行动力，是这支草根球队的另一大天赋。决议形成后仅仅四十八小时，一切准备就绪。
直播时间，定在周末晚上八点。平台选了最接地气的那个。海报提前一天放出：背景是训练基地那面掉漆的墙，队员们穿着训练服，表情搞怪，手里拿着各种稀奇古怪的“商品”。海报文案是：“永州队‘梗的实体化’初尝试！来看看冠军除了奖杯，还有啥能‘卖’的？不见不散，笑出腹肌算工伤！”
预告一出，预约人数蹭蹭往上涨。评论区已经提前开起了联欢会：
“来了来了！给冠军排面！”
“我就想知道‘铁柱怒吼’语音包能不能让我家二哈闭嘴。”
“卖不卖教练？我想买老曾回去骂醒我摆烂的儿子。”
“这波操作，属实是把流量玩明白了。”
---
周末晚八点，训练基地那间小小的休息室，几盏大灯支起来，照得屋里明晃晃。一个手机支架，就是全部直播设备。
镜头前，王小胖和“闪电”林锐担任主“梗”播。铁柱子坐在旁边当“武力值担当”和“梗的源泉”，老曾则坐在稍远的角落，捧着保温杯，扮演“定海神针”和“随时准备骂人”的教练角色。
“家人们！老铁们！欢迎来到永州队‘冠军库存开仓放梗’大会！”王小胖对着镜头，笑得见牙不见眼，一点没有初次直播的紧张，“我是今晚的主播之一，你们的守门员，但今天不守门，守不住你们的笑声算我输！”
林锐接上：“我是‘闪电’林锐，负责今晚的‘快节奏胡扯’环节。首先，严肃声明，本直播间不卖汽车，不卖108万支票，只卖快乐和一点点……我们脑子一热的产物。”
开播不到五分钟，在线人数突破十万，点赞刷得飞快。
第一个“商品”，是“曾导鸡汤语录”创意贴纸套装。
王小胖拿出一张样图，上面是Q版老曾头像，配着各种文字：“好好踢球，天天向上。”“踢不过？那就跑死他们！”“我的战术板，就是真诚。”“那饼太大，别噎着。”
“这款贴纸，”王小胖一本正经，“适用于贴在床头警示自己，贴在对手更衣室门口扰乱军心，或者贴在食堂打饭阿姨的勺子上，祈求多给块肉。限量五百套，一套五张，只要九块九！九块九，你买不了吃亏，买不了上当，只能买到曾导的‘殷切希望’！”
老曾在角落适时冷哼：“九块九？我的口水都不止这个价。”
弹幕笑疯：“曾导：我身价暴跌。”“买了贴水杯上，每天喝口水都是鸡汤味。”“已下单，给我弟贴作业本上。”
第二个是“铁柱子队长怒吼”AI语音包。
铁柱子亲自演示，对着手机喊了一嗓子原版：“给老子冲——！”声音浑厚，极具穿透力，直播间音效都为之一震。
林锐介绍：“此语音包，内含队长经典怒吼十条，包括但不限于‘防守！’‘射门！’‘跑起来！’以及终极奥义‘你们他妈的在梦游吗！’。可设为起床闹钟，保证醒得透透的；可设为来电铃声，保证电话接得飞快；也可设为消息提示音，让老板觉得你随时充满干劲。售价十八块八，让你的人生，随时充满队长般的激情！”
铁柱子憨厚一笑：“用了没效果，不包退啊，可能你需要配合每天五公里。”
弹幕：“已买！明天叫我起床的不是梦想，是柱子哥！”“想买来吓我家猫，让它运动减肥。”“建议出个‘温柔版’，我怕我心脏受不了。”
第三个商品，终于和足球沾边：“冠军训练同款‘信念’护腿板（王小胖开光祝福版）”。
王小胖拿出训练用的普通护腿板，上面用马克笔画了个歪歪扭扭的笑脸和“加油”二字。“看好了啊，正宗球队训练用品，上面有我，永州队守护神，亲手绘制的‘不失球祝福符文’。虽然上了场主要靠实力，但多一点祝福总没错对吧？适合足球爱好者，适合收藏，更适合给你那个总丢球的男朋友。附赠我签名的祝福小卡片一张。六十六块六，图个吉利！”
老陈在旁边幽幽插话：“他那祝福，上次差点让对面进三个。”
弹幕：“胖子的祝福，沉重到腿都抬不起来了吧？”“买了，给我儿子，告诉他这是冠军用过的（的一部分）。”“能不能定制符文内容？比如‘考上清华’？”
直播间隙，穿插着队员们用玩具车进行的“第二届基地遥控车障碍赛”，铁柱子用食堂大勺表演“颠球”（颠鸡蛋，卒），以及老曾随机抽弹幕问题回答。
有人问：“球队接下来最大的目标是什么？”
老曾对着镜头，脸一板：“最大的目标？是下一场训练别迟到，下一个对手好好踢。什么网红，什么流量，那都是配菜。踢不好球，你连上桌的资格都没有。”语气严厉，却让弹幕刷起“真实”“清醒”。
有人问：“唐总那边，真的就这么算了？”
王小胖笑嘻嘻接话：“算？那不能算。我们永远感谢唐总那份‘价值108万的美好祝福’，它已经转化为我们直播间的人气、我们产品的灵感，和我们脸上这灿烂的笑容。唐总，看到了吗？您的祝福，开花结果了！”说完还比了个心。
弹幕一片“杀人诛心！”“虾仁猪心！”“胖子你这祝福比唐总的贵！”
两个小时的直播，节奏飞快，笑点密集。没有专业话术，没有拼命催单，甚至经常跑题到讨论昨天训练哪个队员出了糗。但那种扑面而来的真实、团结和乐观，恰恰成了最好的推销。
直播结束，一盘点，所有“创意商品”全部售罄。虽然单价低，总金额不算巨款，但对于这支球队来说，已是笔不小的“意外之财”。更重要的是，直播间打赏和后续的流量分成，更为可观。
刘姐拿着初步统计，手有点抖：“这……这都快赶上咱们去年全年赞助费了……”
老曾看着累得东倒西歪、但眼睛发亮的队员们，脸上严肃，心里却松了口气。第一步，算是稳当走出去了。没丢人，没掉价，还似乎……挺成功。
“别高兴太早。”老曾咳了一声，“钱怎么花，‘梗办’按决议执行。另外，从明天起，训练量加倍。”
“啊——”一片哀嚎。
“啊什么啊？”老曾一瞪眼，“真当自己是网红了？告诉你们，流量这碗饭，端起来烫手，吃下去噎人。咱脚下这球，才是咱的铁饭碗。 玩梗，是娱乐；踢球，是正业。谁给我本末倒置，我就让他去门口陪‘冠军’（那条狗）看大门！”
队员们立刻噤声，但彼此交换的眼神里，都带着笑。
他们知道，曾导说得对。这场“泼天的富贵”是场意外考试，考的是如何在名利突然敲门时，还能记得自己当初为什么出发。
至少今晚，他们答卷的第一题，答得不算赖。
直播的热度持续发酵。永州队“自己动手，梗变现”的操作，又收获了新一波好评，“人间清醒”“搞笑男天团”的标签贴得更牢。更多的合作邀约飞来，但这次，“梗办”按既定原则筛选，从容了许多。
几天后，一份特殊的合作请求，摆在了老曾面前。
是永州本地一家有几十年历史、口碑极好的“老潘家”牛肉粉店。老板的儿子是个狂热球迷，父亲重病，小店经营遇到困难。他们不想直接要捐款，而是提出：希望球队能授权，推出一款“冠军能量牛肉粉”，包装上用球队Q版形象和一句梗：“吃了这碗粉，跑动八千八。”
利润分成，大部分用于支持小店度过难关，小部分注入球队青训基金。
老曾拿着这份朴素的策划案，看了很久。然后他召集队员，只问了一句：“这家粉，我吃过，实惠，味道正。帮不帮？”
答案，是全体举手表决通过。
当“永州队冠军能量牛肉粉”开始在线预售时，短短一小时，预定出了小店平时半年的量。老板儿子打来电话，一个大小伙子，在电话里哽咽得说不出话。
放下电话，老曾对队员们说：“看到没？这，才叫把流量，变成了滋养自己根的水。 咱们玩梗，不是为了飘在天上，是为了让脚踩的地，更实一点。”
训练场上，夕阳把队员们的影子拉得很长。汗水依旧在飞，玩笑依旧在飙，足球砸在门柱上的“哐当”声，依旧响亮。
基地外，喧嚣似乎渐渐远去。那条叫“冠军”的瘸腿土狗，趴在门口，懒洋洋地晒着太阳。
一切仿佛都没变。
但或许，又有一些东西，在悄然改变。比如，他们更清楚自己是谁，要什么，以及，如何在一片“泼天的富贵”中，走出属于自己的，踏实而有趣的路。