永州学生军更绝。他们与当地教育局合作,推出“夺冠暑假作业大礼包”——内容全是足球相关数学题、语文作文题《如果我是梅西》、英语阅读理解《英超简史》。学生们悲愤交加,在社交媒体上发起“永州队再夺冠我们就罢写作业”运动,结果被校长一句话镇压:“行啊,那下次比赛我不批假了,你们在教室看直播吧。”
而处在风暴眼的通辽宇宙队,放出了一段训练视频。
视频中,球员们在零下十五度的草原上进行“抗寒训练”,赤裸上身做俯卧撑,身后是皑皑白雪。背景音乐是激昂的马头琴曲,字幕写着:“冷?不,这是热血在沸腾。”
评论区分成两派:
一派喊:“太硬核了!这才是足球!”
另一派说:“建议查一下是否违反劳动法……”
1月15日,中国足协草根足球部终于发布了一份《关于营造健康足球文化氛围的倡议书》,其中委婉提到:
“各球队应注重体育精神与竞技水平的提升,避免过度娱乐化、玄学化的宣传导向……”
网友在底下整整齐齐回复:
“知道了,下次还敢。”
“足协:别整活了。球队:活才刚刚开始!”
“请问足协,改名‘足州协’会有buff吗?”
---
第五章 赛季前夕,暗流涌动
2026年1月31日,距离北超开幕还有一周。
通辽宇宙队主场“苍狼 Stadiu”举行公开训练日,吸引了全国上百家媒体。毕竟,他们是公认的“州字玄学终结者候选一号”。
训练结束后,巴特尔教练接受了群访。
有记者尖锐提问:“很多人说你们是炒作,真正实力可能连北超八强都进不去。您怎么看?”
巴特尔摸了摸胡子,笑道:
“足球是用脚踢的,不是用嘴说的。不过既然你问了——”
他招手叫来一名年轻球员。
“这是我们队里年龄最小的队员,叫苏和,19岁,以前是放羊的。”
苏和有点害羞地站到镜头前。巴特尔继续说:
“苏和每天放羊要跑二十公里山路,他的传球精准度,是在用石子赶羊时练出来的。上个月队内测试,他在中场一脚长传,球精准地落进了五十米外的垃圾桶。”
现场记者们哄笑。
巴特尔却认真地说:
“你们觉得这是搞笑?我觉得这是足球最原始的样子。没有高科技设备,没有玄学buff,只有一颗想赢的心,和日复一日跑出来的路。”
他看向镜头,眼神忽然变得锐利:
“2026年,我们会用最草原的方式,踢最纯粹的足球。州字玄学?我们尊重每一个对手,但——”
他顿了顿,一字一句:
“——草原上的狼,不信这个。”
采访视频一出,全网震动。
“突然有点感动是怎么回事”
“从放羊娃到球员,这剧本比玄学更热血”
“完了,我好像要倒戈支持通辽了”
“州字军团:警惕新型精神攻击!”
同日,永州学生军发布视频《最后一课》。
视频里,球员们坐在教室,黑板上写着物理题:“计算一脚世界波在无空气阻力下的理想轨迹”。老师指着题目说:“这道题解不出来,周末加练。”
学生们哀嚎。
镜头一转,他们又在球场上奔跑、冲撞、汗水浸透衣衫。画外音是队长的声音:
“我们是一支学生军。我们要写作业,要考试,要面对父母‘踢球能当饭吃吗’的疑问。”
“但我们还是选择了足球。”
“因为有些东西,课本教不了——比如逆风翻盘的热血,比如并肩作战的信任,比如在万人欢呼中,踢进那个决定命运的球。”
“2026,我们可能不再是黑马。但我们会证明,学生军的逆袭,不是偶然。”
视频最后,所有球员面向镜头,齐声说:
“寒假作业写完了!2026,永州再战!”
评论区彻底破防:
“我的青春啊……虽然我的青春只有五年高考三年模拟”
“突然想哭,这就是草根足球的意义吧”
“永州队,给我冲!考清华还是北大你们随意,冠军必须拿下!”
而此刻的泰州和赣州,正悄然进行着“州字联盟”秘密会谈。
据不愿透露姓名的消息人士称,两队教练在某个大排档接头,对话如下:
泰州李铁柱:“老表,通辽那帮人太嚣张了。”
赣州教练:“确实。我们得联合,州字辈不能内斗。”
李铁柱:“我有个想法……2026赛季,如果我们两队相遇,打一场‘州字德比’,把热度炒到最高。”
赣州教练:“然后?”
李铁柱:“然后不管谁赢,决赛如果是我们对上通辽……你懂的。”
赣州教练:“嘿嘿,懂的。草原狼再猛,也架不住我们‘州字连环计’。”
两人碰杯,背影在夜色中显得格外“阴谋”。
---
第六章 开幕!2026北超第一战
2026年2月7日,北超联赛正式开幕。
揭幕战:通辽宇宙队 vs 忻州铁骑。
是的,忻州——就是那个2025年靠借调外援“蹭”到陕超冠军的忻州。
赛前,忻州队主帅放出豪言:“我们才是真正的‘骑’兵!通辽?伪草原球队罢了!”
巴特尔教练只回应了四个字:“场上见。”
比赛当天,苍狼 Stadiu涌入了三万观众——对于草根联赛来说,这是天文数字。看台上除了本地牧民、球迷,还有从全国各地赶来的“州字玄学研究员”、“整活观察家”以及纯粹看热闹的网友。
开场仪式,通辽队果然祭出“蒙古长调”。
当苍凉悠远的歌声响起,全场肃静。无人机镜头扫过,不少观众闭眼聆听,仿佛被带入辽阔草原。
忻州队球员明显受到影响,开场五分钟传球失误三次。
第七分钟,通辽队第一次进攻。
19岁的放羊娃苏和在中场接到传球,抬头看了一眼——对方门将正在指挥人墙。
然后,他做出了一个让所有人目瞪口呆的动作:
直接吊射!
球在空中划出一道夸张的弧线,越过半个球场,在门将绝望的注视下,坠入网窝!
1:0!
全场死寂一瞬,然后爆发出海啸般的欢呼。
解说员语无伦次:“这……这怎么可能!超过六十米的吊射!苏和!一个多月前还在放羊的苏和!”
进球后的苏和没有庆祝,他跑到场边,对着镜头,用生硬的汉语说:
“这球,献给所有觉得我们不行的人。”
“……”
上半场结束前,忻州队扳平比分。
下半场成了肉搏战。草原的严寒中,球员们呼出的白气交织,冲撞声、怒吼声、球迷的助威声响彻云霄。
第八十七分钟,通辽队获得角球。
巴特尔教练换上一名高大中后卫——此人身高两米零三,本职工作是……摔跤手。
角球开出,摔跤手在人群中高高跃起,像一头真正的苍狼,将球狠狠砸进网窝!
2:1!
绝杀!
终场哨响,通辽宇宙队拿下北超首胜。
球员们相拥而泣,看台上响起震天的马头琴与欢呼。
赛后采访,巴特尔教练被问及“州字玄学是否被打破”。
他笑了笑:
“今天我们赢了忻州,忻州带州。所以玄学还在。”
记者愣住。
巴特尔眨眨眼:
“足球哪有那么多玄学?赢了,是因为我们准备得更充分,跑得更拼命,更想赢。”
他望向正在场地中央与球迷互动的苏和,轻声说:
“草原上的孩子,从来不信命。他们只信——脚下的路,是自己跑出来的。”
---
尾声 2026,整活继续
通辽宇宙队的胜利,像一颗投入湖面的石子,涟漪扩散到全国。
“州字玄学”并未被打破,但它的光环开始褪色。人们突然意识到:那些看似巧合的夺冠背后,是草根球员日复一日的奔跑,是城市真金白银的支持,是哪怕不被看好也要拼到底的狠劲。
2026赛季,各地联赛陆续开幕。
赣超揭幕战,赣州老表联盟在市长亲自擂鼓助威下,3:0大胜对手。赛后市长果然兑现承诺,请全队吃了夜宵——路边摊炒粉,人均消费十五元。
湘超赛场,永州学生军遭遇滑铁卢,首战失利。社交媒体上出现“学生军不行了”的言论。第二天,永州队官方账号发布视频:球员们清晨六点在操场加练,配文:“作业写错了可以改,比赛输了一场……那就赢回来。”
苏超联赛,泰州风云队与苏州的“州字德比”创下收视纪录。比赛中途,泰州队长李铁柱抽筋倒地,被担架抬下时,他抢过场边解说员的话筒,大喊:“泰州!加油!”
全场动容。
而草根足球的整活,仍在继续:
深圳速度队真的用无人机分析战术,被对手投诉“科技作弊”,足协裁定“可使用,但无人机不能飞太低影响比赛”;
西安“西京长安州队”因改名被球迷嘲讽,他们干脆推出文创产品“雍州古风球衣”,销量爆棚;
一支来自广西的球队改名“柳州螺蛳粉联队”,主场弥漫独特气味,对手表示“嗅觉干扰”……
2026年2月14日,情人节。
通辽宇宙队官方账号发布了一条视频。
画面中,苏和站在草原上,脚下放着一颗足球。他对着镜头,认真地说:
“很多人在问,我们为什么要叫‘宇宙队’。”
“不是因为狂妄。是因为在我们草原上,晚上没有光污染,抬头就能看见整片星空。”
“那星空大到……就像整个宇宙都属于你。”
他踢了一脚球,球滚向远方。
“足球也一样。不管你是州字队、非州队、学生、牧民、上班族——踏上球场,这片绿茵,就是你的宇宙。”
视频最后,所有队员齐声喊:
“2026,你的宇宙,由你主宰!”
……
夜幕降临。
草原上的风力发电机缓缓转动,远处城镇灯火阑珊。
而无数个城市的无数块球场上,灯光亮起。
草根球员们奔跑着、冲撞着、怒吼着、欢笑着。
这里没有天价转会费,没有巨星光环,只有最原始的热爱与拼搏。
但也许,这才是足球最初的模样。
2026赛季的大幕,已然拉开。
州字玄学?整活大战?草原狼逆袭?
一切皆有可能。
因为在这片属于草根的绿茵宇宙里——
每个奔跑的人,都是自己的冠军!