第五组：泰州·自证清白
队长李铁柱带着全队上场，每人手里举着一块牌子：
“老王——外卖员，日均50单，饿了么钻石骑手”
“小张——挖掘机司机，拥有特种机械操作证”
“李铁柱——工地搬砖，持砌筑工五级证书”
“小孙——快递员，2025年‘双十一’派件冠军”
……
李铁柱对着镜头说：
“有人说我们是职业球员。好，今天开始，我们每场比赛前直播查三样：身份证、社保记录、工作APP后台数据。欢迎监督。”
然后他顿了顿，声音低沉：
“但我们也有职业球员没有的东西——送外卖怕超时的焦虑，开挖掘机腰酸背痛的辛苦，搬砖时想着孩子学费的沉重。这些，让我们更珍惜在球场上的每一分钟。”
弹幕突然安静，然后刷出一片：
“泪目了”“对不起泰州队”“今年还支持你们！”
第六组：其他各市的王牌
盐城队推出“文旅局长带你吃早茶看球赛”套餐；
连云港队打造“海鲜补给站”，承诺赢球后请全场球迷吃海鲜；
宿迁队把“烧烤阵型”升级为“全羊宴庆祝仪式”；
无锡队宣布要“雪耻+整活”双线并行，队长说：“去年我们被嘲讽，今年我们要嘲讽回去——用成绩！”
淮安队打出“周恩来故乡队”情怀牌，训练基地挂标语：“为中华之崛起而踢球！”
……
直播到最后，主持人总结：
“十三张王牌，十三种活法。但核心只有一个——2026苏超，不能凉，必须火。”
“现在，王牌亮完了。接下来——”
画面切换，出现2026苏超赛程表。
开幕战：常州文旅队 vs 常州体育队（表演赛）
第二场：南京 vs 南通（南哥内战）
第三场：泰州 vs 徐州（卫冕冠军vs纯粹足球）
第四场：苏州 vs 无锡（非遗vs雪耻）
……
弹幕彻底疯狂：
“打起来！打起来！”
“今年苏超不是足球联赛，是综艺大赛”
“我已经等不及了！”
“建议开通‘王牌竞猜’投注通道，我赌文旅局赢！”
直播结束。
但风暴才刚刚开始。
---
第四章 暗流汹涌：王牌背后的算计
直播结束后第三天，常州文旅队和体育队的“内战”训练视频陆续流出。
文旅队训练画风：球员们在恐龙园里边玩剧本杀边练球，解谜成功才能获得射门机会。网友看到视频里，一个前锋因为解不出“恐龙灭绝原因”急得抓耳挠腮，最后靠观众提示才过关。
弹幕：“知识就是力量”“建议加入高数题，淘汰一批球员”
体育队训练画风：凌晨五点的操场，球员们背着轮胎跑圈，教练拿着喇叭喊：“想想去年我们多丢人！跑！”
两个视频对比，支持率再次倾斜。
但内部人士爆料：文旅队的剧本杀是噱头，实际每天加练三小时；体育队的魔鬼训练只拍了三天，之后恢复正常。
“都是人设。”知情人在论坛说，“今年苏超，比的不是球技，是运营。”
4月5日，泰州队遭遇第一次“身份核查”。
对手盐城队赛前提出：要求泰州队五名“疑似职业球员”公开最近三个月社保缴纳记录。
泰州队同意，当场连线社保局工作人员（已提前预约），屏幕投影显示：
老王，外卖平台众包骑手，社保自行缴纳，断断续续。
小张，挖掘机个体户，没缴社保。
李铁柱，建筑工地临时工，包工头没给缴。
……
盐城队领队看完，沉默许久，说：“对不起。”
李铁柱摇头：“不用道歉。今年这种情况不会少，我们习惯了。”
比赛照常进行。
泰州队2:1险胜，但赢得很艰难——盐城队明显研究了他们的“外卖员作息”，专攻下半场最后二十分钟，因为那是外卖员平时最累的时段。
赛后李铁柱喘着粗气说：“他们研究我们，比我们自己还了解自己。”
4月8日，南京vs南通，“南哥内战”。
赛前，两队合拍短视频：南京队长在南通队长脸上画蓝印花布图案，南通队长教南京队长说南通话“乖乖隆地咚”。
网友笑疯：“这哪是比赛，是联谊！”
但比赛一开始，画风突变。
南京队全场高压逼抢，南通队防守反击刀刀见血。对抗激烈到三次有人抽筋倒地。
解说都惊了：“说好的南哥一家亲呢？这分明是南哥内战·生死局！”
最终南京队3:2险胜。
赛后，两队队长拥抱，南京队长在南通队长耳边说：“对不起，哥今天必须赢。”
南通队长笑：“下次到我家，我让你赢。”
弹幕：“表面兄弟，实则暗斗”“爱了爱了，这剧情比电视剧好看”
4月10日，苏北五虎内部热身赛曝光。
徐州vs连云港，场地在某个废弃工厂区，没有观众，只有五个市的体育局长坐在生锈的钢架上观摩。
比赛踢得野性十足，犯规频发，但没人抱怨。
最终徐州1:0小胜。
赛后五队队长围成一圈，徐州队长说：
“咱们关起门来怎么打都行，但出去——必须一致对外。今年四强，至少进两个苏北队，能不能做到？”
另外四人齐声：“能！”
而最大的暗流，来自“外援控制”议题。
4月12日，论坛有人爆料：某队正在接触“半职业球员”——即那些在职业梯队待过但没注册的年轻人，开出的条件是“挂靠本地企业，交社保，白天上班，晚上训练”。
帖子没点名，但评论区纷纷猜测是苏州或无锡。
苏州队连夜发声明：“纯属谣言，我们坚持非遗足球，绝不走歪路。”
无锡队更狠，队长直播查全队身份证、户口本、小学毕业照，以证“纯正本地血统”。
但怀疑的种子已经种下。
省体育局“总舵主”在群里发话：
“第十一题‘外援控制’，现在已经不是技术问题，是信任问题。各队好自为之。”
---
第五章 开幕！王牌战争的真相
4月15日，2026苏超正式开幕。
开幕式设在常州——没错，就在恐龙园。
表演环节，文旅局和体育局的“王牌对决”率先上演。
文旅队穿着古装，在恐龙雕塑间穿梭，完成一系列“蹴鞠解密”挑战后，获得一次射门机会——球进了！
体育队则表演“传统训练法”：扛沙包、爬绳网、跨障碍，最后也是一脚射门——也进了！
比分1:1平。
但投票环节，文旅队以62%的支持率获胜。
赵局长上台，从王局长手中接过“冠名指导权”奖杯，笑着说：
“王局，承让。今年常州队，跟我姓‘文旅’了。”
王局长苦笑，但随后说：
“但我还是要说——足球，终究要靠脚踢，不是靠剧本。”
台下掌声雷动。
而真正的比赛，从第二场开始。
南京vs南通，3:2，南京胜。
泰州vs徐州，1:1平。
苏州vs无锡，2:1，苏州胜。
盐城vs宿迁，0:0平。
连云港vs淮安，1:0，连云港胜。
积分榜初现端倪，但更引人注目的是各队的“人设运营”：
南京南通“南哥”梗持续发酵，每场比赛前必合拍短视频，已成固定节目；
苏州的“非遗足球”吸引了大批传统文化爱好者；
泰州的“自证清白”系列纪录片播放量破千万；
苏北五虎的“硬汉训练日志”让无数网友直呼“心疼”；
而常州，干脆把每场比赛都变成“文旅剧本杀”分剧场，观众可以通过APP选择剧情走向。
媒体评价：“2026苏超，足球是载体，情绪是商品，人设是货币。”
但在一片繁华中，有人提出了那个终极问题：
“这样搞，足球还纯粹吗？”
4月20日，徐州队陈建国老师接受专访。
记者问：“陈老师，您觉得现在的苏超，还是纯粹的足球吗？”
陈老师推了推眼镜：
“什么是纯粹？去年我们踢球，没人看，那是纯粹吗？今年我们加了点花样，有人看了，那就不纯粹了？”
他顿了顿：
“足球从来不是活在真空里的。它要吃饭，要人气，要活下去。如果加点剧本杀、非遗秀、人设梗，能让更多人走进球场，能让送外卖的、开挖掘机的、搬砖的兄弟们踢球时更有底气——那我觉得，这种‘不纯粹’，挺好的。”
记者又问：“那您担心球员心态变吗？比如想着当网红，不好好踢球？”
陈老师笑了：
“我队里那些孩子，白天上班累成狗，晚上训练完倒头就睡。你问他们想不想当网红？他们说：‘想，但更想赢球，因为赢了，老板可能给发奖金。’”
“……”
采访视频传开，很多人沉默了。
也许，对于真正的草根球员来说，足球从来不是梦想，是生活。
是生活中，为数不多能让自己发光的部分。
4月25日，赛季第一个高潮来临。
常州文旅队vs苏州非遗队。
赛前，两队文旅局长握手，背景是恐龙雕塑和昆曲演员同框，画面魔幻。
比赛过程却出人意料地“纯粹”——没有太多花哨，就是拼抢、奔跑、射门。
最终常州1:0小胜。
赛后，常州文旅局长赵姐和苏州文旅局长刘姐拥抱。
赵姐说：“你们的中场昆曲真好听。”
刘姐回：“你们的剧本杀真有趣。”
两人相视一笑。
也许，这才是2026苏超的真正答案：
文旅和体育，本就不该是对手。
足球和热闹，本来就可以共存。
草根和职业，中间隔着的不是门槛，是生活。
---
尾声 十三难题的参考答案
4月30日，省体育局“总舵主”在群里发了条长消息：
“2026苏超开赛半个月，观赛人数同比去年增长40%，网络话题量翻倍。十三道题，各队用行动给出了参考答案——”
“爆点在哪？在文旅和体育的‘抢孩子大战’，在‘南哥’的自我调侃，在苏北的雪耻誓言，在泰州的自证清白。”
“副班长还能成梗吗？能，常州已经证明——只要会玩，倒数第一也能是顶流。”
“文旅局长风头怎么劲？劲到体育局长想辞职，但劲出了旅游收入，劲出了城市名片。”
“体育局长能争口气吗？能，只要放下身段，和文旅联手，体育也能成为GDP。”
“2026还有黑马吗？每支认真答题的队，都是黑马。”
“‘南哥’还敢称哥吗？敢，因为真正的‘哥’，是输得起，也赢得回。”
“苏北五虎能雪耻吗？正在雪，每一滴汗水都在雪。”
“能坚持纯粹足球吗？纯粹不是与世隔绝，是在热闹中守住本心。”
“球员能保持平常心吗？当他们还要送外卖、开挖掘机、搬砖时，心态比谁都稳。”
“政府期待会影响比赛吗？会，但也能变成动力——毕竟赢了，可能真有奖金。”
“对外援的控制有要求吗？有，但更重要的是公平——让送外卖的和前梯队球员，能站在同一条起跑线。”
“观赛气氛如何营造？各队已经给出了十三种答案。”
“媒体、自媒体如何推？他们已经在推了，推得比我们还起劲。”
“球迷需要挽留吗？不需要。只要我们真心踢球，真心整活，他们会自己来。”
“最后，”总舵主说，“2026苏超才刚刚开始。十三张王牌已经打出，但胜负未分。谁能在热闹中不忘本心，在整活中守住足球——谁就是今年的真正赢家。”
“祝各位，踢得开心，活得精彩。”
消息发出，群里久久无人回复。
许久，徐州陈建国老师发了一句：
“总舵主，您是不是改行当哲学家了？”
群里瞬间刷屏：
“哈哈哈哈哈哈哈”
“哲学足球，这很苏超”
“所以今年冠军是哲学队？”
窗外，夜幕降临。
江苏大地的球场上，灯光又一次亮起。
送外卖的脱下了骑手服，开挖掘机的放下了钥匙，搬砖的洗掉了手上的灰。
他们穿上球衣，踏上草坪。
哨声即将响起。
2026苏超的答案，还在书写。
而足球最动人的部分，从来不是奖杯。
是那些在生活重压下，依然愿意奔跑的普通人。
是他们身上，那道属于自己的光！