下午：体能训练两小时，对抗赛两小时。
晚上：康复理疗，营养餐。
再看草根队：
晚上九点到十一点：挤出来的两小时，还得扣除迟到早退（有人要加班）。
训练条件更没法比：对方是天然草皮专业球场，他们是坑洼人工草；对方有全套装备，他们有人穿着工鞋踢球。
“实力差距，大概……”刘教练斟酌用词，“相当于大学生和初中生。”
李铁柱问：“那怎么打？”
刘教练沉默很久，说：
“用他们最不熟悉的方式打。”
“什么方式？”
“野球的方式。”
---
第四章 野球战术：生活教我们的那些事
11月25日，草根联队第一次合练。
来自四省市的五十多名球员，在南京郊区一个租用的球场集合。
场面像农民工联谊会——穿着各异，口音混杂，但眼神相似：都带着生活磨砺后的粗糙和倔强。
刘教练的第一堂战术课，没画战术板。
他问：“你们每个人，本职工作里，最擅长什么？”
泰州老王：“我送外卖，最擅长抄近路、抢时间。”
永州小陈：“我学习，最擅长找重点、省时间。”
川超陈涡：“我开校车，最擅长预判路况、躲拥堵。”
辽超大连某海鲜店老板：“我卖海鲜，最擅长看人下菜、讨价还价。”
刘教练点头：“好。就把这些本事，用到踢球上。”
他设计了三套“野球战术”：
1. 外卖战术
核心：快、准、偷。
像送外卖一样，不走常规路线，专抄近道。传球不追求华丽，追求“送达”。
老王担任“配送总监”，指挥跑位：“那个位置像老小区三楼没电梯，得绕！”
2. 学习战术
核心：重点突破、省力高效。
像考试一样，不追求控球率，追求“得分点”。
小陈担任“考点分析员”，分析对手弱点：“他们左后卫转身慢，像数学最后一道大题——难，但能做。”
3. 生存战术
核心：韧劲、耐操、不放弃。
像生活一样，被捶打多了，自然就扛揍了。
何俊杰担任“心理组长”，赛前动员：“记住，我们输得起——因为我们本来就没什么可输的。”
训练起来，画风清奇。
练传球，老王边跑边喊：“您有新的外卖订单，请及时处理！”
练防守，陈涡模仿校车喇叭：“前方拥堵，请注意避让！”
练射门，海鲜店老板喊：“这球新鲜，必须进！”
旁边职业队来探风的球探，看懵了。
回去报告：“对方训练……像大型行为艺术。”
东海FC教练组笑了：“看来不用太认真准备。”
他们不知道，这群“行为艺术家”，正在酝酿一场风暴。
---
第五章 元旦之战：野球暴打职业
2027年1月1日，南京奥体中心。
观众席坐了四万人——其中三万人是各地赶来的草根球迷。
他们举着五花八门的牌子：
“外卖天团，使命必达！”
“学生军，作业可以晚，球不能输！”
“前拳王，今日只踢球不出拳！”
“大连海鲜，鲜到对手发晕！”
气氛像庙会。
主席台上，东海FC高管们西装革履，谈笑风生。
旁边坐着各地文旅局长、体育局长。
大连海哥对着直播镜头：“观众朋友们，不管今天输赢，大连景区全场五折！”
本溪枫姐：“本溪温泉，泡一送一！”
赣超李橙橙：“脐橙管够！”
苏超赵文山：“薄酥饼管饱！”
体育局长老赵捂脸：“又来了……”
下午三点，比赛开始。
东海FC预备队穿着崭新队服，热身动作专业整齐。
草根联队——队服不统一，有人穿俱乐部队服，有人穿工作服改的，老王甚至穿着外卖平台送的T恤。
出场时，职业队收获礼节性掌声。
草根队收获山呼海啸——因为看台上全是他们的人。
裁判哨响。
前十分钟，职业队完全掌控。
传球流畅，跑位精准，2:0领先。
草根队被压在半场，喘不过气。
看台渐渐安静。
但第十一分钟，转折来了。
职业队一次漫不经心的回传，老王像闪电般冲出——那是送外卖抢电梯练出的爆发力。
断球！单刀！
面对门将，他没有华丽假动作，就是一个朴实推射——像把外卖准确塞进客户手里。
球进！2:1！
全场炸了。
老王没有庆祝，转身对队友喊：“还有单！继续送！”
职业队有点懵。
他们没见过这种踢法——不按战术板，全凭本能。
像野狗，不讲章法，只扑要害。
第二十五分钟，永州小陈在中场拿到球。
他没向前带，而是左右观察——像在考场审题。
然后，一脚长传，精确找到右路的陈涡。
陈涡接球，像开校车过窄路，几个变向晃过后卫，传中！
中路，何俊杰高高跃起——不是拳头，是头。
头球攻门！2:2！
何俊杰落地后，对着镜头比了个“爱心”——那是幼儿园孩子教他的。
职业队教练坐不住了，在场边吼：“认真点！”
但已经晚了。
草根队打出了“生存战术”——全场疯抢，不惜体力。
因为他们的体力，本来就是挤出来的。挤惯了，反而更耐用。
下半场，职业队开始急躁。
他们习惯了按部就班的比赛，没见过这么“乱”的对手。
传球被断，突破被堵，射门被挡。
第六十分钟，海鲜店老板在禁区外一脚远射——像扔出一条活鱼，又飘又刁。
球进！3:2！草根队反超！
老板脱衣庆祝，露出肚皮上的纹身：“海鲜世家”。
裁判给黄牌，他笑：“值！这波广告值了！”
最后三十分钟，成了意志较量。
职业队疯狂反扑，草根队拼命死守。
老王抽筋了，躺在地上喊：“给我瓶红牛！假的也行！”
小陈腿软了，靠广告牌喘息：“这道题……太难了……”
陈涡膝盖旧伤复发，一瘸一拐还在跑。
何俊杰眼角被撞破，血糊了半边脸。
但没人放弃。
因为放弃，对他们来说太熟悉了——生活里放弃过太多东西。
足球，是他们唯一不想放弃的。
补时最后一分钟，职业队获得点球。
李昊站在点球点，面对门将——是个兼职守门的水电工。
水电工老赵（不是体育局长）搓搓手，嘀咕：“修水管我擅长，扑点球……试试吧。”
李昊助跑，射门——
老赵像扑爆裂的水管，一个侧扑！
扑出去了！
全场死寂，然后爆炸！
裁判哨响，比赛结束。
草根联队3:2战胜职业预备队。
球员们没有庆祝，全瘫在地上。
累，但笑着。
---
终章 草根之光
赛后，东海FC教练组主动来握手。
主教练说：“踢得……很特别。我们学到了东西。”
李铁柱喘着气：“我们也学到了——原来职业队，也会输。”
“不是输在技术，”教练看着这群浑身是伤的人，“是输在……你们踢的是命，我们踢的是工作。”
颁奖环节，没有奖杯。
但草根队获得了“最佳拼搏奖”——奖金十万。
李铁柱在颁奖台上说：
“这十万，我们不分。我们成立‘草根足球互助基金’，帮助更多像我们一样的人——那些白天搬砖、晚上踢球的人。”
“因为足球不应该分职业和业余，只应该分热爱和不热爱。”
台下掌声雷动。
一个月后，改变悄然发生。
东海FC宣布：每年举办“职业-草根交流赛”，并设立草根球员试训通道。
各省文旅局和体育局真正联手，推出“足球+旅游”融合计划。
“草根足球互助基金”收到全国捐款，第一笔资助给了四川凉山一个彝族少年球队。
而那群球员，回到了各自的生活：
老王继续送外卖，但多了个外号“点球杀手”。
小陈考研成功，研究方向是“体育运动与社会分层”。
陈涡的校车公司给他涨了工资，因为“你是公司形象代言人”。
何俊杰的幼儿园足球课爆满。
海鲜店老板的生意翻了倍。
水电工老赵成了社区名人，开起了“扑点球培训班”。
2027年春天，李铁柱在工地收到一条短信。
是东海FC青训总监发来的：
“李队长，我们俱乐部想聘请你担任‘草根足球联络官’，月薪一万五，全职。有兴趣吗？”
李铁柱看着短信，看了很久。
然后回复：
“谢谢。但我在工地一天能赚三百，月薪九千。踢球是爱好，不是工作。”
“如果非要给个职位——我可以当兼职顾问，免费。”
对方问：“为什么？”
李铁柱打字：
“因为一旦踢球成了工作，它就可能变成他们那样——踢得很好，但少了点东西。”
“少了什么？”
“少了……送完外卖后挤时间踢球的渴望，少了边写作业边想战术的纯粹，少了为一场球赌上一个月收入的疯劲。”
“那些东西，才是草根足球的魂。”
“我想留着这个魂。”
发送。
他放下手机，戴上安全帽，走向工地。
远处，中学操场又亮起了灯。
又一群结束了一天工作的人，换上球鞋，跑向那片不平整的草地。
足球滚过坑洼，像生活滚过岁月。
不完美，但真实。
不停歇。
因为草根足球从来没有终点。
它只是一群普通人，在生活的夹缝中，为自己开辟的一块喘息之地。
在那里，没有月薪八万和月薪三千的区别。
只有一颗球，二十二个人，和九十分钟的纯粹。
这就够了。
足够照亮很多个，疲惫的夜晚。
（系列完）