第三阶段（60分钟-75分钟）：《脱口秀大会》
失误升级，可能丢球。教练开始站场边吼，但换人键像被焊死了。弹幕：“斯帅：我就看着，我不说话（其实在吼）。”“申花后防，我的快乐源泉！”
第四阶段（75分钟-终场）：《极限挑战》
终于换人了！换上去的人一脸懵逼。要么于汉超/吴曦爆种扳平或反超，点燃希望；要么后防天团用更抽象的失误杀死比赛，彻底绝望。弹幕：“过山车！心脏病要犯了！”“果然，‘差一场’虽迟但到！”“心疼于汉超……”
而我们的拍摄，就要全程捕捉这些“爆点”。
最经典的一次，客场对北京国安（对，就是那支“梗帝”兄弟队）。那场比赛，双方联手贡献了足以载入中国足球幽默史册的90分钟。
申花先进球，然后被国安张稀哲的“脚后跟上帝之磕”助攻扳平（参见国安篇）。接着申花“马莱莱Pro Max”获得单刀，思考人生后把球踢给了国安门将侯森。侯森大脚开球，直接找到申花后卫金洋洋，金洋洋停球失误，球到了国安前锋脚下，射门被马镇扑出，扑到了国安另一个前锋脚下，空门……踢飞了！
整个过程行云流水，充满了意外的“喜剧”转折。我和国安跟拍的同行（估计也是个倒霉综艺导演）在场边对视一眼，都从对方眼里看到了同样的震撼和无奈：“这剧情，编剧都不敢写。”
那场比赛后，#申花国安 互相下饭# 冲上热搜第一。比比赛结果更火的是双方球员各种失误的GIF合集。网友评论：“这不是足球，这是行为艺术联谊赛。”“建议两队合并，组成‘中国足球抽象派代表队’，出战国际搞笑大赛。”
五、更衣室秘密：悲伤与荒诞只有一门之隔
比赛结束后的更衣室，是我们被严禁进入的区域。但声音，是挡不住的。
赢球时（罕见），里面有欢呼，有音乐。输球后（常态），是一片死寂，然后是压抑的争吵、叹息，和……某种诡异的沉默。
有一次，惨败给保级队后，我偷偷把录音设备放在更衣室门口（别学，不道德）。听到如下片段：
斯帅（俄语，夹杂翻译的声音，愤怒）：“跑动！拼抢！你们在散步吗？！”
沉默。
于汉超（声音低沉，疲惫）：“教练，有些球，不是跑就能追上的。”
更长的沉默。
吴曦（打圆场）：“好了好了，都少说两句。总结问题，下一场再来。”
一个年轻球员（小声嘀咕）：“再来？再来还不是一样……”
“马莱莱Pro Max”（用英语，语气轻松）：“嘿，别这么严肃。只是一场比赛。合同又不会少发钱。”（注：他的工资好像确实按时发了）
瞬间，更衣室连呼吸声都快听不见了。
我赶紧收回设备，心惊肉跳。那瞬间的低温，比任何镜头都真实。于汉超那句“不是跑就能追上的”，里面包含了多少对队友、对体系、对命运的无力感？
然而，半小时后，新闻发布会。斯帅又是一套“控制比赛、缺少运气”的标准说辞。于汉超面对镜头，只说：“责任在我，没把握住机会。” 吴曦说：“我们是一个团队，一起承担。”
台前，是公式化的“团结”和“拼搏”。
幕后，是无解的裂痕和深深的疲惫。
而我们拍摄的，是中间那层荒诞又好笑的外壳。
最让我破防的，是于汉超退役官宣前的最后一次训练。
那天，他加练完任意球，一个人坐在场边，看着夕阳。我犹豫了一下，走过去，没开摄像机。
“超哥，真要走了？”
他擦了把汗，笑了笑，那笑容里有种释然：“到站了，该下车了。”
“遗憾吗？就差一场……”
他沉默了很久，看向那些还在场上嘻嘻哈哈打闹的年轻球员，说：“李导，你说，足球到底是什么？”
我愣了。
“我以前觉得，是拼，是赢，是冠军。”他慢慢说，“现在觉得……可能就像你们拍的综艺吧。有人负责认真，有人负责搞笑，有人负责当背景板。观众看了，乐了，骂了，忘了。最后片尾字幕一滚，谁记得你演了什么？”
他站起来，拍拍屁股上的草屑：“我演了二十年‘拼命三郎’，也算对得起票价了。就是可惜……最后也没能让这帮一直等着我们的球迷，看到那个‘大团圆结局’。”
他说完就走了，背影在夕阳下拉得很长。
我站在原地，鼻子有点酸。突然觉得，我拍的这部“综艺”，也许最悲剧的核心，不是那些搞笑失误，而是于汉超这样的演员，在一场闹剧中，无比认真地演完了自己的悲情英雄剧本。
六、球迷：最资深的“综艺观众”与“悲情主角”
申花球迷，蓝血人，是这个大型真人秀最忠实的观众，也是最入戏的“悲情主角”。
他们的情绪曲线，比球队战绩更跌宕起伏：
· 赛季初：满怀希望，口号响亮，“今年不一样！”（Fg高高立起）。
· 高光期：狂热，到处安利，“看到没！冠军相！”（开始攒钱准备庆典）。
· 波动期：焦虑，患得患失，“稳住啊！别浪！”（开始转发锦鲤）。
· 崩盘期：愤怒，骂街，各种创意横幅和口号出炉。（行为艺术阶段）。
· 收官期：麻木，自嘲，“哎，习惯了。”“我是韭菜，我认割。”（哲学升华阶段）。
· 休赛期：失忆，重新满怀希望，“管理层换人了！引援有动作了！明年肯定行！”（循环开始）。
我在虹口足球场拍下的那些球迷面孔：咆哮的、流泪的、苦笑的、呆滞的、相拥鼓励的、独自买醉的……每一张，都是这出大戏最生动的注脚。
那位吼出“我是韭菜我认了”的老哥，后来我采访了他。他叫老陈，开了家小面馆，看申花二十多年。
“李导，你说我们是不是贱？”老陈点了根烟，“每次都被伤得透透的，下次还来。老婆都说我，你对申花比对我还有耐心。”
“为什么呢？”我问。
“为啥？”老陈吐了个烟圈，笑了，“大概是因为……蓝色染进骨头里了吧。骂它，是因为爱它。它再烂，也是自家的孩子。再说了，”他眨眨眼，“你不觉得，看申花比赛，比看什么综艺都刺激吗？永远猜不到下一分钟是喜剧还是悲剧。这参与感，哪找去？”
老陈代表了最典型的申花球迷：痛并快乐着，骂并深爱着，一边喊着“退钱”，一边续费着下一年的套票。 他们是这出荒诞剧不可或缺的一部分，是气氛组，是吐槽弹幕的提供者，也是最终为所有“演出”买单的人。
七、杀青：没有庆典的闭幕，和永不散场的观众
赛季结束那天，虹口足球场。
没有冠军庆典，只有一片蓝色的落寞。于汉超带着全队，绕场一周，向看台鞠躬。很多球迷没有走，高唱着他名字改编的歌。
横幅在寒风中飘着：“超哥，不说再见。”“我们等得起，因为蓝色是信仰。”
我的《申花2025：差一场的魔咒》纪录片，终于杀青。
成片出来，完全偏离了俱乐部最初“正能量”的设想。它成了一部混合着热血、荒诞、悲情和黑色幽默的体育……哦不，是综艺纪实片。
我忐忑地交给俱乐部领导审片。
领导看了整整三个小时，一言不发。看完后，他揉了揉太阳穴，说了句：“……挺真实的。就是……有点太真实了。”
“能播吗？”我问。
领导沉默良久，叹了口气：“播吧。反正……脸早就没了。让球迷，也让外面的人看看，我们这一年，到底是怎么过来的。笑也罢，骂也罢，都是我们自己的故事。”
片子上了线。意料之中，炸了。
热搜前十占了三条：
#申花 大型真人秀实录#
#于汉超 悲情英雄的剧本#
#心疼申花球迷#
播放量破纪录，弹幕里哭的笑的骂的吵成一片。有人说这是“中国足球的耻辱”，有人说这是“人间真实”，有人说“看完更爱申花了怎么办”，有人说“赶紧解散吧别折磨人了”。
而我，李导，凭借这部片子，莫名其妙地拿了个“年度最佳纪实导演”奖。
领奖台上，我说：“这个奖，不属于我。它属于上海申花2025赛季全体‘演员’，以及所有买了票的‘观众’。是他们，共同完成了这部中国足球史上最特别、最扎心、也最……好笑的‘作品’。”
台下，于汉超已经退役，穿着西装坐在嘉宾席，微笑着鼓掌。
吴曦又老了一岁，还在坚持。
“马莱莱Pro Max”转会去了中东，据说薪水翻倍。
斯帅下课，回了俄罗斯。
后防天团依旧，准备迎接下一个赛季的“挑战”。
老陈和万千蓝血人，已经开始了对2026赛季的期待：“明年，总该行了吧？”
我知道，故事远未结束。
只要虹口足球场还在，只要那抹蓝色还在，这出大型、长篇、连载的真人秀——《申花去哪儿了》——就永远不会真正落幕。
而我，一个曾经的足球门外汉，现在居然有点期待下一季了。
毕竟，这么“顶”的剧情，这么“投入”的演员，这么“忠诚”的观众……
全中国，你还能找到第二家吗？
（字幕缓缓升起，背景音乐是申花队歌的变调，带着一丝戏谑和无限的感慨。）