第一章：素椒杂酱面，吃的是戏还是命？
成都！成都！夏天很热。
周定洋坐在那家巷子深处的老面馆里，面前摆着一碗红油滚烫的素椒杂酱面。汗水顺着他的鬓角往下淌，混着辣椒油，在白色T恤上晕开一朵朵抽象派艺术。
手机屏幕亮着，微博热搜第三位：#周定洋街头吃面疑似作秀#。
“作秀？”周定洋用筷子挑起一撮面，对着空气喃喃自语，“我他妈连续吃了三年了，三年！从老子第一次迷路闯进这条巷子开始，这老板养的狗都认识我了，现在你跟我说这是作秀？”
面馆老板老陈从后厨探出头：“周队，今天多加一勺臊子不？”
“加！”周定洋把手机扣在桌上，“再加个煎蛋！我要用这顿‘服化道’噎死那群键盘侠！”
事情得从三天前说起。
成都蓉城俱乐部会议室里，气氛比停尸房还冷。
周定洋的经纪人老杨，一个戴着金丝眼镜、头发梳得能滑倒苍蝇的中年男人，把一份合同推到桌子对面：“王总，这个数，真的不能再低了。周队什么水平您清楚，中超跑动距离第一人，抢断榜前三，这赛季带着伤还踢满了二十八场……”
对面坐着俱乐部副总经理王德发——这名字是真的，他爹当年给他取名时可能没想过儿子会进足球圈——正慢条斯理地泡着功夫茶。
“老杨啊，”王德发倒出一杯茶，推过去，“现在大环境不好，俱乐部要降本增效。徐指导走了，新教练有新的战术思路，周队年纪也上来了……”
“三十一岁叫年纪上来？”老杨笑了，“王总，咱们打开天窗说亮话。隔壁上海海港给茹萨开的什么价，圈里都传遍了。您要是真没钱，我认。可您一边喊着穷，一边满世界撒网买人，这就不地道了吧？”
王德发的表情凝固了零点五秒，随即恢复如常：“商业机密，不便透露。”
谈判不欢而散。
周定洋从俱乐部出来，习惯性拐进了那家面馆。他没想到的是，角落里有个戴鸭舌帽的年轻人，手机镜头正对着他。
第二天，照片就上了热搜。
拍摄角度刁钻得能拿普利策奖：周定洋埋头吃面，眉头微皱，红油顺着嘴角往下淌，配文是“续约谈判陷入僵局，周定洋街头吃面神情凝重”。
热评第一：“吃面就吃面，非挑街边小店，摆拍痕迹太重了吧？”
第二：“听说他要价太高俱乐部给不起，这是打算卖惨博同情？”
第三：“这碗面起码值三百万，服化道团队加鸡腿。”
周定洋刷着评论，筷子差点捅进鼻孔。
老杨打来电话：“看见了吧？舆论战开始了。俱乐部这是要给你泼脏水，为以后不续约找理由。”
“我就吃碗面……”周定洋觉得这个世界疯了。
“在有些人眼里，你呼吸都是错的。”老杨叹了口气，“做好准备吧，接下来会有更多‘黑料’。”
老杨的预言在二十四小时内应验。
先是某个号称“内部人士”的微博号爆料：周定洋在更衣室搞小团体，排挤年轻球员。
接着是某体育APP弹窗推送：独家！周定洋训练态度消极，多次迟到早退。
最绝的是某足球论坛的帖子：《理性讨论，周定洋的川普是不是装的？》，楼主列举了周定洋三年来在采访中说过的所有四川话，逐句分析语法错误和口音问题，最后得出结论：“这明显是刻意学习的结果，目的是营造亲民人设，实则心机深沉。”
周定洋看着帖子，扭头问正在拖地的老婆：“我四川话说得真的很假？”
老婆头也不抬：“假不假不晓得，反正你上次去买菜，跟嬢嬢说‘称斤把子’，人家给你称了一斤扫把。”
“……那是意外！”
“还有上次，你去接娃儿放学，跟老师说‘娃儿拉稀了要早退’，人家老师吓得差点打120，结果你是想说娃儿‘拉[手]’了想早点回家。”
周定洋捂住了脸。
就在这时，手机又响了。这次是队友发来的微信链接，标题耸人听闻：《惊爆！周定洋夜会某中超俱乐部高层，疑似已找好下家！》
配图是他上周和高中同学吃饭的照片，那位同学碰巧在北京某俱乐部做行政。
周定洋深吸一口气，拨通了老杨的电话：“我要开发布会。”
“你疯了？现在开发布会等于对号入座！”
“那怎么办？任由他们泼脏水？”
“忍着。”老杨的声音很冷静，“足球圈有句老话：赢球能解决所有问题。等下一场比赛，你进个球，或者助攻一个，舆论马上就会反转。”
“可我踢的是后腰……”
“那就抢断二十次，跑动十五公里，让数据说话。”
周定洋挂了电话，看着窗外夜色，突然笑了。
行，要玩是吧？
那就玩把大的。
第二章：KPI是跑不死，交付物是每球必抢
周末，凤凰山体育场，成都蓉城主场对阵山东泰山。
赛前热身时，周定洋能感觉到看台上投来的目光有些异样。往常那种“周队雄起”的呐喊少了，取而代之的是窃窃私语和偶尔响起的零星嘘声。
队长袖标戴在左臂上，沉甸甸的。
更衣室里，新任主教练韩国人金秉秀正在布置战术。这位取代了功勋教练徐正源的新帅，以铁腕治军着称，据说训练量能把牲口累哭。
“周，”金秉秀用生硬的中文说，“今天你的任务很简单：盯死克雷桑。他到哪里，你到哪里。他上厕所，你就在门口等着。”
队友里有人憋不住笑。
周定洋点头：“明白。”
“你的跑动距离，”金秉秀在白板上画了个圈，“不能低于十三公里。这是你的KPI。”
更衣室安静了一瞬。中超场均跑动距离超过十二公里的球员都凤毛麟角，十三公里是明摆着要榨干他。
助理教练凑过来小声用韩语说了句什么，大概是提醒这样容易让球员受伤。
金秉秀摆摆手，继续用中文说：“我知道外面在说什么。但在我这里，数据说话。跑不动，就坐板凳。踢不好，就滚蛋。”
他盯着周定洋：“你有问题吗？”
周定洋站起来，活动了一下脚踝：“没问题。十三公里是吧？我今天跑十四。”
比赛开始后，周定洋像条疯狗一样满场飞奔。
第三分钟，他在中场一个滑铲断下克雷桑的球，起身后直接长传找到前锋，差点形成单刀。
第七分钟，泰山队反击，周定洋从前场一路回追到禁区弧顶，硬生生把对方前锋挤开，将球破坏出边线。
第十二分钟，他争顶时眉骨被撞开一道口子，队医进场简单包扎后，他缠着绷带继续比赛。
看台上的嘘声渐渐小了。
取而代之的，是一种复杂的沉默。
转播镜头不断给到他特写：绷带渗出血迹，汗水混着血水往下淌，球衣早就湿透贴在身上。每次死球时，他都会双手撑着膝盖大口喘气，可哨声一响，又像弹簧一样弹出去。
解说员都看不下去了：“周定洋今天拼得太凶了，这完全是不要命的踢法。他才刚刚伤愈啊……”
上半场结束时，大屏幕打出数据：周定洋跑动距离7.2公里。
全场最高。
中场休息，更衣室里没人说话。周定洋瘫在椅子上，队医正在给他重新包扎伤口。血止住了，但绷带一揭开，那道口子深得吓人。
金秉秀走过来，看了他一眼，什么也没说。
倒是替补席上的小将李浩凑过来，递过一瓶水：“周队，你没事吧？”
周定洋接过水，灌了一大口，咧开嘴笑：“没事。这点小伤，算个球。”
李浩欲言又止，最后还是低声说：“网上那些话，你别往心里去。我们都信你。”
周定洋拍了拍他的肩。
下半场开始后，周定洋的奔跑没有丝毫减弱。第五十七分钟，他在底线附近一次飞身救球，整个人摔进广告牌，发出“砰”的一声巨响。
看台上终于响起了掌声。
先是零星的，然后蔓延开来，最后汇聚成一片。
有人喊了一声“周队雄起”，接着是成百上千人跟着喊。
第六十八分钟，周定洋在中场断球，一路带球突进，在禁区前被对方后卫放倒，为球队赢得一个位置极佳的任意球。
队友罚进，1:0。
进球后，所有队员冲向周定洋，把他压在身下庆祝。镜头捕捉到他躺在草皮上，闭着眼，胸口剧烈起伏，脸上却挂着笑。
第八十三分钟，周定洋抽筋了。
他倒在草皮上，双手抱着左腿，表情痛苦。队医冲进场，示意需要换人。
金秉秀打出换人牌。
周定洋被搀扶着走下场地时，凤凰山体育场响起了全场起立的掌声。他抬起头，看着看台上那些挥舞的围巾和旗帜，突然觉得眼眶有点热。
他走到替补席，金秉秀主动伸出手，和他击掌。
“十四公里，”韩国教练看了眼数据统计，“你做到了。”
周定洋坐下来，接过毛巾盖在头上。手机在储物柜里震动个不停，但他不想去看。
比赛结束，成都蓉城1:0取胜。
赛后新闻发布会，金秉秀带着进球功臣出席。有记者把问题抛向周定洋：“周队，今天你拼得这么凶，是在回应最近的舆论吗？”
周定洋擦了擦脸上的汗，对着话筒沉默了几秒。
全场安静下来，等待他的回答。
然后他说：“我就是个打工的。合同上写了我该干什么，我就干什么。跑动是我的KPI，抢断是我的交付物，就这么简单。”
他顿了顿，补充了一句：“至于那碗面……”
记者们竖起耳朵。
“真的就是饿了。”周定洋笑了，“而且那家面馆味道确实巴适，不信你们自己去尝。”
发布会现场响起一片笑声。
那天晚上，#周定洋跑动十四公里#登上热搜第一。
热评画风突变：
“黑子们出来走两步？这表现叫训练态度消极？”
“我算了一下，十四公里够我从家跑到公司两个来回，这他妈是铁人啊！”
“只有我注意到他眉骨那道口子了吗？缠着绷带还在拼，这要是作秀，代价也太大了吧？”
“那碗面我吃过，确实好吃，十五块钱一碗，童叟无欺。”
舆论开始反转。
但周定洋知道，这一切才刚刚开始。
第三章：沉默是金，但有人替你加戏
赢了球的更衣室总是热闹的。
队员们唱着歌冲澡，互相泼水，空气中弥漫着汗味、云南白药喷雾和胜利的荷尔蒙。周定洋坐在自己的柜子前，慢慢解开缠着绷带的脚踝。
手机屏幕上有三十七个未接来电，微信消息99+。
大部分是记者，小部分是朋友，还有几个陌生号码——他猜是某些“内部人士”想套话。
老杨的消息在最上面：“表现牛逼！但别放松，下一波马上要来。”
周定洋回了个“？”。
老杨秒回：“俱乐部要官宣新援了。”
紧接着，成都蓉城俱乐部官方微博发布公告：经与上海海港足球俱乐部及球员本人友好协商，巴西中场茹萨正式加盟成都蓉城。
公告配图是茹萨穿着蓉城球衣的PS照片——这活儿做得有点糙，脖子和身体色差明显，被网友戏称为“最强大头贴”。
评论区炸了：
“什么意思？周定洋还没走，就买了个后腰？”
“这是要打双后腰？”
“双后腰个屁！茹萨和周定洋特点重叠，明显是来替代的！”
“所以周队真要走了？”
“俱乐部这操作看不懂啊，一边谈判一边找备胎？”
周定洋刷着评论，面无表情。
队友们察觉到气氛不对，渐渐安静下来。李浩凑过来，看了眼手机屏幕，小声说：“周队，这……”
“正常操作。”周定洋关掉手机，站起身，“职业足球，人来人往，正常。”
他说得很平静，但更衣室里所有人都听出了话里的寒意。
那天晚上，周定洋没回家，一个人开车到了训练基地。深夜的基地空无一人，只有路灯投下昏黄的光。他换了训练服，走上空荡荡的球场。
跑。
机械地、一圈又一圈地跑。
脚步声在空旷的看台下回响，像某种孤独的鼓点。汗水再次浸透衣服，伤口在绷带下隐隐作痛，但他没有停。
跑到第十圈时，场边多了个人影。
是金秉秀。
韩国教练穿着运动服，手里拿着瓶水，默默看着他在黑暗中奔跑。
周定洋终于停下来，双手撑着膝盖喘气。金秉秀走过来，递过水：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要这样逼自己？”金秉秀的中文还是生硬，但语气认真，“你今天的表现，已经证明了你的价值。”
周定洋接过水，灌了几口，抹了抹嘴：“教练，您相信那碗面是作秀吗？”
金秉秀愣了一下，然后摇头：“不重要。”