“秦师傅，我要的家具，必须能‘呼吸’。”林先生说，“法国的画室，家具都是老木头，随着季节温湿度变化，木材会微微胀缩，那种感觉是活的。我不要那种死气沉沉的现代家具。”
这话深得秦建国心意：“林先生放心，我们的家具都是实木，表面只做木蜡油或烫蜡处理，木材可以自由呼吸。”
“还有，我希望每件家具都有点‘不完美’。”林先生语出惊人，“太完美的东西，没有温度。比如这个工作台，我希望桌面有些自然的纹理，有些岁月的痕迹。”
秦建国理解了——这位画家要的不是工业品，是能与时间对话的器物。
他亲自为林先生设计。画架用老榆木，保留部分树皮和疤痕，支架可调节高度角度；颜料柜用核桃木，抽屉大小不一，适应不同规格的颜料管；作品存放架用红松，结构简单但牢固，可以自由组合；工作台则用了一块有百年树龄的槐木大板，只做简单的修边和表面处理，保留了木材最原始的状态。
制作过程中，秦建国让匠人们“收着点手艺”——不必追求极致工整，要保留手作的痕迹。榫卯可以稍微外露，边角不必完全对称，表面处理要保留木材的触感。
这种“刻意的不完美”，反而比追求完美更难。李刚开始时不适应：“师父，这样做出来的东西，客户不会觉得粗糙吗？”
“你试试看。”秦建国说，“用心做的不完美，和不用心的粗糙，是两回事。”
一个月后，家具完成。安装那天，林先生摸着工作台上的年轮纹，久久不语。
“就是这种感觉。”他终于开口，“这块木头，见过百年的风雨。现在它来到我的画室，会继续见证创作。这才是家具应有的生命。”
他当场付清全款，还多给了两千元：“这是给匠人们的奖金。告诉他们，他们的手艺，配得上艺术的殿堂。”
这件事给了秦建国新的启示。他召集设计部开会：“咱们的产品线可以再细分。除了‘标准系列’‘文人系列’，还可以增加‘艺术家系列’——为艺术家、作家、音乐家定制工作室家具。这类客户不追求实用，追求感觉，价格敏感度低，但要求极高。”
“可是这样的客户不好找啊。”李强说。
“不用找，他们会自己来。”秦建国说，“只要咱们的名声传出去。林先生这样的客户，本身就是最好的广告。”
果然，林先生的画室成了北木的展示间。他经常接待艺术圈的朋友，每次都会介绍这些家具。到六月底，又有三位艺术家找上门，要求定制。
小院的生产计划不得不再次调整。秦建国决定实行“订单分类管理”：普通订单按顺序排队，商业订单安排专门小组，艺术家订单则由他亲自带队，挑选最资深的匠人完成。
“这样会不会影响普通客户的交货期？”王娟担心。
“会，所以要提前沟通。”秦建国说，“从今天起，所有订单都要明确告知预计工期。愿意等的就接，着急的可以推荐其他厂家。咱们不能为了接单而失信。”
七月流火，北京迎来酷暑。工棚里虽然通风，但依然闷热。秦建国让人安装了吊扇，准备了绿豆汤和清凉油，但匠人们手上的活不能停。
就在这时，出了一件事。
那天下午，李刚在组装一个衣柜时，突然头晕，手里的锤子砸偏，将一块侧板砸裂了。那是水曲柳的板子，已经做好漆面，无法修复。
“师父，我……”李刚脸色苍白，又急又愧。
秦建国查看情况，又看了看李刚的状态：“你中暑了。去歇着，喝点绿豆汤。”
“可是这板子……”
“板子坏了可以重做，人不能有事。”秦建国让人扶李刚去休息，然后召集骨干开会。
“最近天热，大家体力消耗大，工伤风险增加。”他说，“我决定：第一，调整工作时间，上午六点到十一点，下午三点到七点，避开最热的时段；第二，发放高温补贴，每人每月五十元；第三，设立健康检查，每半月请街道医生来一次。”
这些措施在当时的企业中极为罕见。匠人们得知后，既感动又不安：“师父，这样咱们的成本又要增加了。”
“成本增加，总比出事强。”秦建国说，“你们记住，北木最宝贵的资产不是木料，不是工具，是你们这些匠人。人安好，手艺才能传下去。”
这件事很快传开，在周边的作坊中引起议论。有人说秦建国傻，增加成本；有人说他收买人心。但只有秦建国知道，这才是长远之计——匠人的忠诚和稳定，是手艺传承的基础。
八月初，香港陈先生再次来访。这次他带来了好消息：北木的产品在香港初步打开市场，已经建立了三个销售点。
“秦师傅，市场反应比预期好。”陈先生说，“尤其是您的‘文人系列’，很受知识分子和艺术从业者欢迎。他们愿意为好的设计和工艺买单。”
“但您上次说，每月只能供三十件，这远远不够。”陈先生话锋一转，“我想投资，帮您扩大生产规模。”
投资？这个词在1992年还很新鲜。秦建国谨慎地问：“陈先生打算怎么投？”
“我出二十万，扩建厂房，增加设备，招募工人。您负责技术和管理，咱们股份合作。”陈先生显然有备而来，“以您的手艺加上我的资金和市场，北木可以迅速做大。”
二十万！在场的人都吸了口气。这相当于小院好几年的产值。
宋志学眼睛亮了，看向秦建国。但秦建国沉默良久，缓缓摇头：“陈先生的好意我心领了，但暂时不能接受。”
“为什么？”陈先生不解，“您担心控制权？我们可以谈，您占大股。”
“不是股份问题，是发展节奏问题。”秦建国解释，“北木现在就像一棵小树，根还没扎深。突然施太多肥，长得太快，容易倒。我需要时间完善管理体系，培养人才梯队，夯实工艺基础。”
他顿了顿：“而且，手艺这东西，不能急。一个匠人从入门到成熟，至少要三年。用钱可以买设备，可以建厂房，但买不来时间沉淀出的手艺。”
陈先生叹息：“秦师傅，您是我见过最沉得住气的手艺人。但商场如战场，时机不等人啊。”
“我明白。”秦建国说，“所以我们可以折中：您追加订单，我可以逐步提高供应量，但每月最多五十件，不能再多。同时，我们可以合作开发新产品，专供香港市场。”
这个折中方案，陈先生接受了。双方签订了新的合作协议：北木每月供应五十件产品，其中三十件是现有系列，二十件是专为香港设计的新品；价格提高15%，但陈先生获得香港独家代理权。
送走陈先生，宋志学终于忍不住问：“师父，二十万投资啊，就这么拒绝了？”
“志学，你知道做手艺最怕什么吗？”秦建国反问，“最怕膨胀。手艺是慢功夫，是心性活。一旦想着快速扩张，想着赚快钱，心就浮躁了，手就糙了。那样做出的东西，还是北木吗？”
他望着工棚里忙碌的匠人们：“咱们现在一年能做二百件精品，每件都能成为经典。如果扩大到一千件，可能只有一百件是精品，剩下的都是庸品。你说，哪个对北木的长远发展更有利？”
宋志学深思后，点头：“我懂了。师父要的不是规模，是高度。”
“对，高度。”秦建国说，“北木要成为行业标杆，成为手艺的旗帜。这面旗不能大，但要高，要让人抬头才能看见。”
九月，秋高气爽。秦建国开始实施一个酝酿已久的计划——建立“北木工艺档案”。
“从今天起，每件产品都要建立完整档案。”他对王娟说，“包括：木材来源记录、匠人制作笔记、工序照片、质检报告、客户反馈。这些档案要长期保存，形成北木的工艺数据库。”
“师父，这工作量太大了。”王娟有些为难。
“大也要做。”秦建国说，“这不是为了现在，是为了将来。等咱们这批人不在了，后人可以通过这些档案，知道北木是怎么一步步走来的，知道每件作品背后的故事。”
他亲自设计了档案格式，包括木材篇、工艺篇、匠人篇、客户篇。每完成一件产品，相关匠人要写制作心得，质检人要写检查记录，客户要填使用反馈。
最初匠人们不习惯，觉得麻烦。但秦建国坚持，并带头写。他为林先生做的画室家具，写了三千字的制作笔记，从选料思路到工艺细节，无不详尽。
这些档案渐渐显出价值。十月初，一位大学老师来定制书柜，王娟调出类似产品的档案给他看。老师翻阅后，大为震撼：“你们连二十年前用的什么胶都记录？这太专业了！”
他当场订了一套书柜，还介绍了好几位同事。
档案建设的同时，秦建国开始着手另一件事——申请“北京老字号”和“工艺美术品”认证。
“师父，咱们才成立两年多，能算老字号吗？”宋志学问。
“咱们不算，但手艺算。”秦建国说，“我师爷那辈就在北京做木工，传到我这儿是第三代。这是传承，是根脉。认证不只是为了名头，是为了保护。”
他找顾老帮忙，联系了相关部门。认证过程繁琐，要提交历史沿革证明、工艺传承谱系、代表性作品、社会评价等材料。秦建国带领团队准备了一个月，将北木的发展历程、工艺特点、社会贡献整理成册。
十月下旬，认证专家来小院实地考察。三位专家看了工棚，看了匠人工作，看了工艺档案，又试坐了产品。
“秦师傅，你们的工艺标准比很多国营厂还严格。”一位专家感慨，“尤其是这个全程追溯体系，很有前瞻性。”
“因为手艺要负责任。”秦建国说，“每件产品出去，都带着北木的名字。这个名字不能砸。”
考察顺利通过。十一月初，北木正式获得“北京工艺美术品生产单位”认证，老字号认证也进入公示阶段。
消息传来，小院沸腾了。这是官方认可，是金字招牌。
秦建国却提醒大家：“认证是荣誉，更是责任。从今往后，咱们的每件产品，都要配得上这块牌子。”
十一月，北木接到了认证后的第一个大单——某涉外宾馆的总统套房家具全套定制。这是通过旅游局推荐来的，要求极高：材料要用珍稀木材，工艺要体现中国传统文化，设计要符合国际审美。
报价时，秦建国报了一个惊人的数字：三十万。
“三十万？”宾馆的港方经理瞪大眼睛，“秦师傅，这价格……”
“这价格包含：紫檀木画案一张，黄花梨圈椅四把，鸡翅木多宝阁一组，金丝楠木屏风一架。”秦建国逐一介绍，“所有木材都是百年以上的老料，所有工艺都是传统榫卯，所有装饰都是手工雕刻。工期一年，我亲自监制。”
港方经理犹豫了。三十万在1992年是天文数字，但如果是真正的明清工艺珍品，又物有所值。
“我们要先看样品。”
秦建国早有准备。他让人从库房抬出一件小样：紫檀木嵌黄杨木的插屏，宽一尺，高两尺，双面雕工，正面山水，背面诗词。
经理仔细查看，又请来懂行的朋友鉴定。最终结论：这确实是上等工艺，放到香港拍卖，价格可能更高。
“好，我们做！”经理拍板，“但合同要细，违约条款要严。”
“应该的。”秦建国点头，“我们也会在合同里明确工艺标准和验收标准。”
签完合同，秦建国既兴奋又压力巨大。这是他重生以来接到的最大、最难的单子。做成了，北木将跃升到一个新的高度；做砸了，牌子就毁了。
他成立了专项小组，自己任组长，宋志学、李刚、李强为核心成员。所有材料从珍藏多年的老料中精选，所有工序由最资深的匠人完成，所有细节都要反复推敲。
十二月，第一场雪落下时，总统套房项目正式启动。秦建国在工棚里挂起了倒计时牌：365天。
夜深人静时，他独自坐在工棚里，抚摸着那些珍贵的木材。紫檀的沉静，黄花梨的温润，鸡翅木的华丽，金丝楠木的雍容。这些木材历经百年风雨，如今来到他手中，等待被赋予新的生命。
他知道，这一年的挑战将前所未有。但他也相信，这是北木必须跨越的门槛——从制作实用家具，到创作传世艺术品。
窗外，雪越下越大。秦建国起身，给炉子添了块煤。火光映红了他的脸庞，那上面有岁月的痕迹，也有坚定的光芒。
1992年即将过去。这一年，北木夯实了基础，建立了体系，获得了认证，接下了里程碑式的订单。
而秦建国知道，真正的考验，刚刚开始。
手艺之路，如攀高峰。越往上，越险峻，但也越能看见更广阔的风景。
他做好了准备。