漆房里，郑老开始上第八遍漆。生漆过滤得如同蜂蜜，在刷子上拉出细长的金丝。他刷得很慢，每一刷都要等前一道完全干透，每一刷都要顺着木纹方向，不能逆，不能乱。
“漆如人生，急不得。”老人喃喃自语，像是在对漆说，又像是对自己说，“一遍遍来，一遍遍去。急了，就花了；慢了，就滞了。不紧不慢，才是火候。”
秦建国没有加入任何一道具体工序。他成了整个流程的指挥者，像乐队的指挥，眼观六路，耳听八方。哪里进度慢了，他调整人手；哪里遇到难点，他组织攻关；哪里需要协调，他亲自沟通。
最棘手的是金丝楠屏风。二十一遍漆，每遍间隔七天，总工期就要一百四十七天，加上贴金、彩绘，至少半年。而现在已经五月下旬，年底前交货，时间卡得死死的。
“能不能减少漆的遍数？”宋志学问郑老。
老人摇头：“二十一遍是最低标准。少一遍，光泽就差一分；少三遍，寿命短十年。这是祖上传的规矩，破不得。”
秦建国盯着工期表，忽然说：“那就重叠进行。漆房恒温恒湿，可以同时进行多道工序。第八遍漆干透要七天，这七天里，我们可以开始准备第九遍的漆料，可以打磨已经干了的前七遍，可以设计贴金的图案。把线性流程改成网状流程，时间就能抢出来。”
“但这需要极其精细的调度。”宋志学说，“一道工序出错，整个链条就断了。”
“那就不能出错。”秦建国说，“从今天起，漆房二十四小时有人值守，温度湿度每小时记录一次。每道工序完成，双人复核签字。我亲自盯。”
夏至那天，北京迎来第一场雷雨。闷热了一周的天气被暴雨洗刷，雨水顺着工棚的屋檐哗哗流下，在地上汇成小溪。但工棚里依然干燥凉爽——秦建国早让人检修了屋顶，加固了门窗。
紫檀画案在这一天完成全部雕花。马老放下刻刀时，手抖得厉害，李刚赶紧扶他坐下。老人看着画案上完整的“江山万里”，久久不语。
“马老，您喝口水。”王娟端来热茶。
马老接过，手还在抖，茶水洒出来一些。他忽然笑了：“老了，不中用了。但这活儿……值了。”
他指着画案一角，那里雕着一丛小小的兰花，隐在山石后面，不仔细看都发现不了。“这是我给自己留的记号。以后谁看到这丛兰，就知道是马老雕的。”
秦建国蹲下身，仔细看那丛兰。寥寥几刀，却形神兼备，兰叶舒展，仿佛在微风里轻轻摇曳。
“马老，这兰雕得真好。”他说。
“兰花是君子。”马老喘了口气，“不争不抢，自在开放。咱们手艺人，也该这样——不问名利，但求心安。”
雨停了，阳光从云缝里漏下来，照进工棚。画案上的紫檀木在雨后清新的空气里，散发出更加浓郁的香气。
六月进入梅雨季。北京湿漉漉的，空气能拧出水来。这种天气对漆艺是考验——湿度太高，漆干得慢；湿度太低，漆面易裂。郑老把漆房的温湿度计当成命根子，每天要看几十遍。
第八遍漆干透那天，是六月十八。郑老检查了整整一个小时，才点头：“可以上第九遍了。”
第九遍是底漆的最后一遍，也是最关键的一遍。这一遍要上得极薄，极匀，为后续的贴金打基础。郑老亲自调漆，生漆、桐油、松香的比例精确到克。调好的漆液在碗里转动，形成完美的漩涡，久久不散。
“这叫‘漆筋’。”老人对李刚说，“漆调得好不好，看筋就知道。筋长不断，漆性就活；筋短易断，漆性就死。”
他亲自上漆。刷子走过屏风骨架，留下一层薄如蝉翼的漆膜。在灯光下，那漆膜泛着琥珀色的光泽，能看见琉璃看世界。
“美。”李刚忍不住说。
“这才到哪儿。”郑老笑了，“等二十一遍上完，金箔贴上，你再看看——那才叫美得让人说不出话。”
七月，盛夏来临。小院里的槐树撑开浓密的树冠，投下一地阴凉。工棚里安装了电扇，但匠人们还是汗流浃背——有些工序不能吹风，只能忍着。
黄花梨圈椅进入最后抛光阶段。从800目砂纸到2000目砂纸，每一目都要磨到位。李刚负责两把椅子，每天从早到晚，就是重复一个动作。他的手指磨出了厚茧，虎口裂了又合，合了又裂。
秦建国给他送来药膏：“晚上泡泡手，抹点这个。”
“师父，我不累。”李刚说，“就是有时候想，古人做一把椅子，是不是也这么磨？”
“比咱们更慢。”秦建国坐在他旁边，拿起一块砂纸，“没有电，没有机器，全靠手。一把圈椅，做半年是常事。但正因为慢，才有时间思考，有时间让手艺长进。”
他示范着磨了一个小角：“你看，砂纸要这样握，力道要这样匀。不是用手臂的力量，是用腰的力量，传到手臂，再到手指。这样磨一天，腰不酸，手不抖。”
李刚试着调整姿势，果然轻松许多。
“手艺的秘诀，一半在手上，一半在心上。”秦建国说，“手上要熟，心上要静。急了，就糙了；躁了，就浮了。什么时候你能一边磨木头，一边想明白一件事，这手艺就算入门了。”
“想明白什么事？”
“什么事都行。”秦建国笑了，“比如为什么木头会有纹理？为什么有的硬有的软？为什么老木头比新木头温润？想得越深，手下的活儿就越有魂。”
七月底，四把圈椅全部完成。摆在工棚里，不用任何装饰，自有气象。秦建国让每个人轮流试坐，提意见。连王娟都红着脸坐了一会儿，小声说：“真好，像坐在云上。”
鸡翅木多宝阁的框架已经组装完成，开始雕刻花板。这次李刚主动请缨：“师父，让我试试。”
秦建国给了他一块边角料：“先雕这个卷草纹。记住，刀随心动，心随木走。”
李刚第一次独立雕刻，手抖得厉害。第一刀下去，深了；第二刀，又浅了。一连雕坏了三块料，额头急出汗来。
马老走过来，按住他的手：“孩子，别急。你看这木纹——”老人指着料上的纹理，“它往这边走，你的刀就要顺着它。它不想让你往那边雕，你就别硬来。木头会告诉你怎么雕。”
李刚静下心，顺着木纹慢慢走刀。这一次，刀锋流畅，木屑均匀。虽然雕得还显稚嫩，但已经有了模样。
“对喽。”马老点头，“手艺不是征服木头，是听懂木头。你敬它一寸，它还你一尺。”
八月初，金丝楠屏风上到第十五遍漆。漆膜已经累积到一定厚度，光泽开始从表层向深处渗透。郑老每天用手电筒照，看漆层的通透度。
“还差六遍。”他说，“但已经能看见骨头了。”
“骨头？”
“好漆器的骨头。”老人解释，“就是漆层风一角，“光线从这边打过来，能看见漆层有微微的起伏，像水波，又像岁月的皱纹。这是刷子留下的痕迹，一遍遍覆盖，但每一遍都留下一点点印记。最后，这些印记叠在一起，就成了漆器的生命轨迹。”
李刚似懂非懂，但觉得美。
八月中旬，最热的时候。工棚里像蒸笼，但没人抱怨。所有人都知道，进入倒计时了。
紫檀画案开始组装雕花板。一块块雕好的花板要严丝合缝地嵌入框架，不能有一丝缝隙。秦建国亲自上手，用最传统的鱼鳔胶——那是用黄鱼鳔熬制的，黏性极强，但干得慢，需要耐心等待。
每一块花板嵌入前，都要试装三次。第一次看大小，第二次看平整度，第三次才上胶。胶要涂得薄而匀，多了溢出来难看，少了粘不牢。
马老坐在一旁监督，眼睛瞪得像铜铃。
“左边高了半分。”他说。
秦建国轻轻敲击，调整。
“现在右边又高了。”马老不依不饶。
李刚忍不住说：“马老，半分，肉眼都看不出来……”
“我看得出来。”老人固执道，“木头知道，漆知道，时间也知道。今天差半分，十年后就是一道缝。”
秦建国继续调整，直到马老点头。
组装用了整整三天。当最后一块花板嵌入时，整张画案浑然一体，仿佛天生就是一块整木雕成。雕花的山水云龙在完整的平面上延展开来，气韵流动，仿佛能听见松涛、水声、龙吟。
“成了。”马老长出一口气，靠在椅子上，闭上眼睛。片刻后，有轻微的鼾声响起——老人太累了，坐着就睡着了。
秦建国拿来薄毯给他盖上，示意大家轻声。
八月二十五，屏风上到第二十遍漆。郑老却在这时病倒了。连日的劳累加上天气闷热，老人发起了高烧，被紧急送往医院。
秦建国守在病床前。郑老烧得糊涂，还在念叨：“漆……漆要干了……该上最后一遍了……”
“郑老，您放心，漆房我看着。”秦建国握住他的手。
老人睁开眼，眼神涣散：“最后一遍……要加珍珠粉……要加晨曦时的露水……要加……”
声音渐渐低下去，又睡着了。
医生把秦建国叫到走廊：“老人年纪大了，这次是劳累过度引起的肺炎。必须静养，至少一个月不能干活。”
一个月？屏风只剩下最后一遍漆，贴金工序还没开始。而现在已经八月下旬，离年底交货只有四个月。
回到小院，所有人都看着秦建国。
“师父，怎么办？”李刚问。
秦建国看着漆房里那扇屏风骨架。二十遍漆已经让它有了温润的底色，在灯光下泛着琥珀光。但还差最后一遍，差那画龙点睛的一笔。
“郑老说过，最后一遍漆要加三样东西：珍珠粉、晨曦露水、还有匠人的心血。”秦建国缓缓道，“前两样我能备齐，最后一样……咱们大家一起给。”
他翻开郑老的工作笔记，里面详细记录了每一遍漆的配方、手法、注意事项。最后几页，是老人颤抖的字迹：
“第二十一遍漆，名‘圆满漆’。珍珠粉三两，研至极细，露水五钱，取白露日晨曦之露最佳。漆液调至可拉丝三尺不断，刷时心要静，气要匀，一遍过，不可复刷。刷毕，闭门七日，让漆与木最后交融。七日后，漆成，光从内发，温润如君子之德。”
秦建国让王娟去药店买最好的珍珠粉，让宋志学第二天凌晨去北海公园收集荷叶上的晨露。他自己在漆房守了一夜，调试漆液。
珍珠粉研了又研，直到细如粉尘，融入漆液后不见颗粒。晨露清冽，带着荷香，一滴一滴加入。漆液在碗里搅动，渐渐达到那种“可拉丝三尺不断”的状态。
八月二十七日，清晨五点。工棚里所有人都到了，静静站在漆房外。
秦建国净手，更衣，像举行仪式。他端起漆碗，走进漆房。
屏风骨架立在中央，像一个等待加冕的君王。秦建国屏住呼吸，提起刷子。
第一刷，从左上角开始。漆液在刷毛上流淌，落在漆膜上，迅速铺开，与前二十遍融为一体。没有痕迹，没有接缝，仿佛这一刷本就该在那里。
第二刷，第三刷……秦建国完全进入了郑老描述的状态：心静，气匀。他的动作不快，但极其平稳，每一刷都恰到好处，不多不少。漆液在木面上流淌，渗透，凝固，成为木头的另一层皮肤。
四十分钟后，最后一刷完成。整扇屏风骨架覆盖上一层极薄、极匀的漆膜，在晨光里泛着柔和的、仿佛从深处透出来的光泽。
秦建国轻轻放下刷子，退出漆房，关上门。
“闭门七日。”他对大家说，“这七天，漆房不许进人，温度湿度保持恒定。让漆和木，说最后的悄悄话。”
接下来的七天，小院里弥漫着一种奇特的氛围。匠人们照常工作，但经过漆房时，都会放轻脚步，仿佛怕惊扰里面的仪式。
紫檀画案开始烫蜡的最后阶段，黄花梨圈椅进行最终调试，鸡翅木多宝阁的雕花板进入收尾。每一项工作都在有条不紊地推进，但所有人的心，都系在那扇紧闭的门后。
第九天清晨，秦建国打开漆房门。
一股奇异的香气扑面而来——不是漆味，也不是木香，而是一种醇厚的、复合的、仿佛陈年古籍打开时的气息。
屏风骨架立在晨光里。
那一刻，所有人都说不出话来。
那是怎样的光泽啊——不是亮，不是闪，而是一种温润的、内敛的、仿佛月光浸过秋水般的光。漆层通透得像一层琥珀，能看见年轮般的肌理。光线照上去，不是反射，而是被吸纳、融化，再从深处缓缓漾出来。
“成了。”秦建国轻声说，“郑老的‘圆满漆’，成了。”
他伸手触摸，指尖传来的触感难以形容——光滑，但不滑腻；温润，但不柔软。像触摸一块古玉，又像触摸一泓深潭的水面。
“现在可以贴金了。”他说。
贴金是屏风制作的华彩乐章。用的是真金箔，纯度99%，薄如蝉翼，吹口气就能飞走。贴金师傅是秦建国特意从苏州请来的，六十岁的老师傅，姓金，祖上三代都是贴金匠。
金师傅到的那天，小院像过节。老人瘦小精干，背微微佝偻，但一双手稳如磐石。
“漆底我看了，好。”他说，“三十年没见过这么好的底子了。这金贴上去，不是金贴漆，是金生漆里，漆养金中。”
贴金需要绝对无风的环境。工棚门窗紧闭，连电扇都关了。金师傅净手焚香，这才打开金箔盒。
盒子里，金箔夹在薄纸之间，每张只有巴掌大，在昏暗的光线下依然熠熠生辉。金师傅用竹镊子小心夹起一张，另一只手拿着特制的软刷。他先对着漆面呵一口气，让表面微微湿润，然后迅速将金箔贴上，用软刷轻轻扫平。
动作必须快、准、轻。快了，金箔易皱；慢了，金箔粘不牢；重了，金箔会破。
第一张金箔贴上，工棚里仿佛亮了一度。那金色不是刺眼的黄，而是温暖的、醇厚的、仿佛夕阳余晖的颜色。它融入漆层，不是浮在表面，而是成为漆的一部分。
“看见了吗？”金师傅对李刚说，“好漆吃金，坏漆浮金。这漆，把金吃进去了。”
他贴的是云纹部分。金箔在云纹的起伏间流淌，有的地方厚，有的地方薄，自然形成明暗变化。远看，像晚霞映照的云海；近看，每一片金都有细微的差别，仿佛云在流动。
贴金用了整整十天。每天只能工作四小时——金师傅说，眼睛累了，手就不准了。到最后，屏风上的金占据了大约三成面积，主要集中在云、龙、日、月这些主体纹样上。其余部分是漆的本色，那温润的琥珀色与金色交织，既不喧宾夺主，又相得益彰。
完成那天，金师傅站在屏风前看了很久。
“值了。”他说，“我这辈子贴过故宫，贴过雍和宫，但这一件……能排进前三。”
九月中旬，四件家具全部进入最后收尾。紫檀画案在做边角抛光，黄花梨圈椅在调试榫卯松紧度，鸡翅木多宝阁在安装背板，金丝楠屏风开始安装铰链和底座。
秦建国却在这时接到了一个电话。
是郑老的儿子从医院打来的：“秦师傅，我爸想见您。”
秦建国赶到医院时，郑老已经瘦脱了形，但眼睛很亮。他握住秦建国的手：“屏风……怎么样了？”
“贴金完成了，正在装底座。”秦建国拿出照片，“您看。”
老人颤抖着接过照片，看了很久很久。一滴泪落在照片上，他赶紧擦掉，怕弄花了。
“好……好……”他喃喃道，“漆养成了，金贴上了，我这辈子……圆满了。”
“郑老，您快点好起来，屏风还要您亲手验收呢。”
老人摇摇头：“我的活儿……已经干完了。最后一遍漆，你上得好，比我上得还好。”他喘了口气，“秦师傅，我有个请求。”
“您说。”
“我死后……把我的骨灰，撒在漆树林里。”老人眼神望向窗外，仿佛看见了遥远的故乡，“我爷爷种漆树，我爸爸熬漆，我做漆器。三代人，一百年，就做这一件事。让我回去……陪陪那些树。”
秦建国喉咙发紧，用力点头：“我答应您。”
三天后，郑西山老人安详离世。临终前，他留给秦建国一个小木盒，里面是三把漆刷，从粗到细，用得光滑油亮。还有一张纸条，上面只有两个字：
“传下去。”
郑老的葬礼很简单，但漆器行当里来了很多人。那些白发苍苍的老人摸着屏风的照片，老泪纵横：“西山兄，走得不亏。这东西，能传三百年。”
秦建国把三把漆刷供在工棚的香案上，旁边点了一盏长明灯。
“郑老看着呢。”他对匠人们说，“咱们得对得起他的眼睛。”
十月初，北京进入最美的季节。天空湛蓝，银杏叶开始泛黄。小院里的槐树结了籽，一串串垂下来，在风里轻轻摇晃。
四件家具全部完成，摆放在工棚中央。
紫檀画案威严厚重，雕花的江山万里在秋日的阳光下层次分明，那条点睛的龙仿佛随时会破云而出。
黄花梨圈椅四把并列，山纹、水纹、云纹、霞纹各具风姿，坐上去的人无不惊叹那种天人合一的舒适。
鸡翅木多宝阁挺拔秀雅，三十六个格位错落有致，每一块雕花板都讲述着一个故事。
金丝楠屏风华美雍容，漆光温润，金辉内敛，展开时如一幅立体的山水长卷，合起时是一面流光溢彩的墙。
秦建国围着它们走了一圈又一圈。四个月，一百二十天，从春到秋。汗水，心血，争执，突破，传承，离别……所有的一切，都融进这些木头里了。
“师父，给它们起个名吧。”李刚说。
秦建国想了想：“画案叫‘江山永固’，圈椅叫‘四时如意’，多宝阁叫‘万象森罗’，屏风……”他看向郑老的漆刷，“屏风叫‘漆月流金’。”
名字定了，灵魂就有了归宿。
十月十五日，验收日。北京饭店来了一个车队，周振邦亲自带队，赵启明、林设计师、财务总监，还有那位德国顾问汉斯，全都来了。
工棚被打扫得一尘不染。四件家具摆成一组，像等待检阅的士兵。
周振邦没有说话，一件件看过去。他摸画案的边缘，坐每一把圈椅，数多宝阁的格子，站在屏风前变换角度观看。
汉斯拿着放大镜，一寸寸检查漆面、雕工、榫卯。他看得很细，很慢。
两个小时，没有人说话。
最后，汉斯放下放大镜，走到周振邦面前，用德语说了一句什么。林设计师翻译过来：
“汉斯先生说：这是我职业生涯中见过的最好的手工艺家具。它们不是产品，是艺术品。如果酒店不要，我愿意私人购买那扇屏风。”
周振邦看向秦建国：“秦师傅，恭喜。验收通过。”
掌声响起来，先是一个人，然后所有人。工棚里，小院里，掌声连成一片。
赵启明握住秦建国的手：“秦师傅，你们创造了奇迹。”
“不是我们创造的。”秦建国看向那些家具，“是木头自己要走出来，是手艺自己要传下去。我们只是……帮了个忙。”
合同正式签订，尾款支付，交货日期定在十一月初。家具将在总统套房装修完毕后，由北木亲自安装调试。
那天晚上，小院里摆了庆功宴。马老喝了一点酒，脸通红，话也多起来：“我爷爷要是看见，得多高兴啊……咱们马家的雕花，进总统套房了！”
李刚也喝了酒，拉着秦建国说：“师父，我觉得……我好像入门了。磨椅子的时候，我想明白了一件事。”
“什么事？”
“为什么木头会有纹理？”李刚眼睛发亮，“因为树在生长的时候，每一年都不一样。雨水多的年份，木质松，颜色浅；干旱的年份，木质密，颜色深。一圈年轮，就是一年的故事。咱们做家具，不是把木头做成想要的样子，是把木头里的故事……请出来。”
秦建国拍拍他的肩：“对喽。这就是入门了。”
夜深了，人散了。秦建国一个人留在工棚，点上三炷香，一炷给郑老，一炷给所有传艺的先人，一炷给这些木头。
香烟袅袅升起，在四件家具间缭绕。月光从窗户照进来，紫檀深沉，黄花梨绚烂，鸡翅木华美，金丝楠温润。它们在月光下静静呼吸，仿佛在述说百年的风霜，又仿佛在期待百年的陪伴。
秦建国想起前世，孤独终老时，身边只有几件自己做的家具。那时他想：要是能把这些手艺传下去，该多好。
今生，他做到了。不只传了手艺，还让手艺走进了这个时代最醒目的地方。
门外传来脚步声，是李刚。年轻人端着一杯热茶：“师父，还不睡？”
“这就睡。”秦建国接过茶，“李刚，你说……百年后，还会有人记得咱们吗？”
李刚想了想：“记得咱们的人可能不多，但坐这些椅子的人，摸这张画案的人，看这扇屏风的人……他们会记得那种感觉。那种温润的，踏实的，仿佛被时光温柔拥抱的感觉。这就够了，不是吗？”
秦建国笑了。是啊，这就够了。
手艺人的名字会淡去，但手艺不会。木头会记得，漆会记得，那些在时光里沉淀下来的温润光泽，会记得。
窗外，秋虫啁啾。一弯新月挂在天边，清辉如水。
明天，家具就要开始打包，运往它们最终的归宿。而这个小院，又将开始新的故事。
秦建国吹灭灯，走出工棚。月光下，老槐树的影子在地上摇曳，像一幅流动的水墨画。
他深深吸了一口秋夜的空气，清凉，甘冽，带着泥土和落叶的气息。
这个时代很好，他想。古老的手艺可以重生，年轻的手可以接过古老的工具，木头可以继续讲述百年的故事。
而他们的故事，才刚刚开始。