凌晨四点十七分，展厅的灯早已熄灭。
投影仪散热风扇发出低微嗡鸣。
陆昭仍站在原地，未动，未坐，甚至未眨过一次眼。
他面前悬浮的巨幅图像——那张手绘的《共生体计划》脐带血图——边缘已被他用激光笔圈出七处微小节点，每一点都对应一条血线汇入培养皿的起始角度。
光斑在视网膜上灼烧出残影，而他的大脑正以毫秒级精度，将这些角度与二十四节气太阳黄经值逐一对齐。
立春、惊蛰、清明……大寒。
不是随机。是刻度。
他调出手机里存着的旧日笔记照片——父亲陆振华手写的案卷边批：“11·23案死者指甲缝中检出微量紫苏籽油，非食用级，含冬青醛衍生物，仅见于仁济医院B区中药房特供熏香。”当时无人在意。
如今再看，那熏香燃烧周期，恰好吻合节气更替节奏。
脐带血采集，不是偷，是祭。
周秉义把现代基因工程，裹进了农耕文明最古老的循环逻辑里。
用节气作掩护，用生育作仪式，用“健康筛查”作刀鞘——每一次分娩，都是对母体与胎儿的双重采样；每一例“产后并发症”，都是对器官储备库的例行补给。
他转身走向东侧铁门，再次抹过门轴下方那道新鲜刮痕。
荧光涂料粉末沾在指腹，泛着幽微蓝光。
陈默已在门外等候，手里捏着一叠泛黄纸页，边缘卷曲，纸面有长期受潮留下的浅褐色霉斑。
“殡仪馆2003到2012年死亡产妇归档副本。”他声音沙哑，“电子系统早毁了，只有我当年手抄的备份——因为觉得‘产后大出血’死得太多，太齐。”
他翻开其中一页，纸页簌簌轻响：“三例。李秀兰，2005年雨水；赵慧敏，2007年白露；林素云，2009年冬至。”他顿了顿，喉结滚动，“尸检报告原件被撤走，但我在解剖台下水泥缝里，刮出半片脱落的肝组织切片——HE染色残留。边缘整齐，无撕裂，有典型冷缺血损伤纹路。不是大出血导致衰竭……是先摘后放血，掩盖切口。”
老赵推门进来，平板屏幕亮着一行猩红数据：“明远妇幼健康中心｜2003.02.04—2018.12.21｜注销前最后三年服务器残片恢复进度：100%”他没说话，只把平板转向陆昭。
屏幕上是一张加密排班表，表格标题栏写着：“年度新生儿神经电位同步采集日程（内部代号：启明星）”。
七列，七行。
每年固定七天，日期精确到日，无一例外落在节气当日或次日。
值班麻醉师栏，清一色填着同一个名字：周砚舟。
陆昭瞳孔骤缩。
周砚舟——韩明远当年在仁济附属医院B区私人诊所的首席麻醉师，2016年车祸身亡，尸检称“颅脑开放性损伤，当场死亡”。
可陆昭记得，父亲结案笔记里有一句潦草备注：“周砚舟左手小指缺失末端两节，因早年手术事故。但尸检照片显示——十指俱全。”
老赵喉结滑动：“我黑进交管局事故档案，发现那辆‘肇事车’刹车油管被人用钛合金丝绕过压力阀。痕迹太细，当年没人查。而且……”他手指一划，调出一张模糊监控截图，“事发前十七分钟，周砚舟出现在市图书馆古籍修复室后巷。戴着口罩，拎着一只银灰手提箱——和我们昨夜在电台旁发现的那只，型号一致。”
空气凝滞。
陆昭忽然抬手，按住自己左腕内侧那道淡疤。
皮肤下，仿佛有极细微的搏动，与投影仪风扇频率悄然同频。
他没说话，只从口袋里取出一枚铜钱，拇指缓缓摩挲“昭”字凹痕。
铜凉，而那凹痕深处，似乎还残留着一丝尚未散尽的震感——不是来自冷库，不是来自电台，而是来自更远的地方，更深的地底，某种沉睡已久的、与节气同步的脉动。
窗外，城市尚未苏醒。
但某处郊区疗养院的电子门禁系统，正悄然重启一台尘封三年的登记终端。
屏幕幽光微闪，自动载入一份名单：首行姓名栏空着，编号却已生成——MY-2003-001。
陆昭收起铜钱，转身朝电梯走去。
脚步停在第三步。
他回头，望向陈默手中那叠泛黄纸页最上面一张——死亡产妇林素云的家属联系栏，字迹已洇开，却仍可辨认：
“监护人：王秀英（母），现居梧桐里17栋302室｜孩子姓名：小满｜出生日期：2003年2月4日（立春）”
纸页右下角，一行极小的铅笔字，像是后来补上的，墨色比其他字浅得多，却异常用力：
“她每年都带孩子去疗养院。说是为了……增强免疫力。”
陆昭盯着那行字，看了三秒。