“不会的。”她说。声音在抖，手也在抖，“你不会死的。娘不会让你死的。”
她把脸埋在他小小的肩膀上，眼泪终于流下来了。无声的，一滴一滴，砸在他衣领上。
“娘保护你。”她说，“娘一定会保护好你。”
她的手指插进他头发里，把他按在自己胸口，像要把他揉进骨血里。
乐乐没说话。他趴在娘怀里，能听见她的心跳，能感觉到她的手在抖。他忽然不那么怕了。娘在。娘说了会保护他。娘说到做到。
他把脸埋进娘胸口，闭上眼睛。
---
走了大半天，天擦黑的时候，车队在一处山谷前停下来。
周文渊勒住马，目光扫过前方的地形。两侧山崖陡峭，像两扇半开的石门，谷口狭窄，只容两辆板车并行。崖壁上长满了荆棘藤蔓，密密麻麻的，人爬不上去。谷口前方是一段缓坡，坡上视野开阔，能看到几里外的官道。坡下有一条小溪，水很浅，但还活着，清亮亮的，能看到底下的石头。
“这儿不错。”王铮策马过来，猎刀插在腰后，肩头的伤让他动作有点僵，但他的眼神很亮，像狼一样扫视着周围的地形，“谷口窄，易守难攻。坡上能望风，几里外有人来一眼就看见。后头是山，没路，不怕被人包饺子。”
燕十三从另一侧绕回来，短刀插回鞘里：“周围林子搜过了，没人。溪水能喝，我试过了，不咸。”
周文渊点头，回头看了一眼车队。队伍拉得很长，像一条受伤的蛇，缓慢地、艰难地往前蠕动。最前面是大哥赶的板车，车上躺着三个重伤的，旁边跟着几个走不动的老人。中间是妇人和孩子，有的骑着马，有的步行，一个个脸色灰败，眼神空洞。最后面是青壮，他们手里还攥着武器，但胳膊都垂着，肩膀都塌着，像被抽走了骨头。
“就在这儿扎营。”周文渊说，“谷口派人守着，轮班。坡上放哨，一有动静就喊。”
王铮点头，拨转马头去安排了。
周文渊跳下车辕，脚踩在地上的一瞬间，膝盖软了一下。他没让人看见，撑着车架站稳了。
营地慢慢有了人声。
大哥周文广靠着板车坐下，肩膀上的伤口还在渗血，把缠着的布条染成暗红色。大嫂张桂兰蹲在他身边，用撕下来的衣角给他重新包扎，手抖得厉害，布条缠了一圈又一圈，缠得太紧了，勒得大哥“嘶”了一声。
“轻点。”他说。
大嫂没说话，但手松了松。她低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在他肩膀上。
“哭啥。”大哥说，“又没死。”
大嫂一巴掌拍在他没受伤的胳膊上，力气不大，但手在抖：“闭嘴！”
大哥不说话了。他看着她红肿的眼睛、脏兮兮的脸、被血浸透的衣襟，忽然伸出手，笨拙地拍了拍她的头。
“辛苦你了。”他说。
大嫂愣了一瞬，然后哭得更凶了。
二哥周文贵躺在地上，断臂被二嫂李翠莲用布条吊着，吊得歪歪扭扭的，他一动就往下滑。他嘴里还在骂骂咧咧：“那狗日的砍老子一刀，老子砍了他三刀……值了……”
二嫂一巴掌拍在他没受伤的胳膊上：“闭嘴！省点力气！”
然后低头，眼泪滴在他脸上。
二哥愣了一下，用没受伤的那只手抹了把脸，湿的。他咧开嘴，想笑，但笑不出来。
“别哭了。”他说，“难看。”
二嫂没理他，眼泪掉得更凶了。