城墙根下的小院钥匙揣在怀里，像一块温热的铁，沉甸甸地贴着胸口。那是对未来的承诺，也是压在肩头的现实。但在那之前，陈墨知道，他必须先去面对另一个更沉重、更柔软，也让他更近乡情怯的地方——家。
父母的家，在西安南郊一个叫“柳巷”的老旧厂矿家属区。七年前，他还是实习医生时，每个月会回去一两次。记得那时候，母亲总会在巷口张望，父亲则坐在阳台上，戴着老花镜看报纸，听到他的脚步声，会抬起头，镜片后的眼睛带着笑意。
七年了。两千多个日夜，高墙内外的隔绝，足以让青丝成雪，让挺拔的脊梁微驼。
王嫣然本想陪他一起去，被陈墨婉拒了。回家的路，他需要自己走。有些情绪，有些愧怍，有些近乡情怯的颤抖，他需要独自消化。王嫣然理解，只是再三叮嘱他路上小心，有事随时打电话。
去往柳巷的公交车，需要转两趟。陈墨坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从城墙附近的古朴街区，逐渐过渡到城乡结合部的杂乱，最后进入略显陈旧的厂区范围。熟悉的路线，陌生的街景。许多小店换了招牌，路边的树长得更高更密了，一些空地被围起来建了新楼。空气里似乎还飘散着熟悉的、淡淡的煤烟和机油混合的气味，那是老工业区的印记。
越接近，心跳得越厉害。手里拎着在路边水果摊买的一袋苹果和香蕉，简单的礼物，却让他觉得无比沉重。他能想象父母见到他时会怎样，狂喜？痛哭？还是……因这七年的煎熬而生出的、难以言说的怨与痛？他无从揣测，只觉得掌心冰凉，渗出细汗。
“柳巷站到了。” 公交车的电子报站声响起，陈墨猛地回过神，提起东西，随着稀疏的乘客下了车。
站在熟悉又陌生的巷口，他竟有些恍惚。巷子还是那条巷子，两旁的槐树更加粗壮，树皮皲裂，叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。巷道狭窄，地面是老旧的水泥板，缝隙里长出枯黄的杂草。两侧是红砖砌成的三层筒子楼，外墙的红色早已黯淡发黑，爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。阳台外伸出的晾衣杆上，挂着各式衣物，在初冬的风里微微晃动。远处传来收音机里模糊的秦腔唱段，还有谁家炒菜的刺啦声和隐约的说话声。一切似乎没变，又似乎处处透着时光侵蚀的痕迹。
他家在第三栋楼，二单元，一楼。那个曾经被他嫌弃采光不好、潮湿的一楼，如今对于年迈的父母而言，或许反而是省去了爬楼辛苦的便利。
陈墨一步一步，踩着熟悉的、略有凹凸的水泥路面，向那扇绿色的、漆皮斑驳的铁门走去。每一步都像踩在心跳的鼓点上。手里的水果袋勒得手指生疼，但他毫无所觉。
终于，站在了门前。门上的春联还是去年的，红纸褪成了粉白，字迹模糊。门上有个小小的透气窗，玻璃蒙着灰尘。他抬起手，想要敲门，手指却在距离门板几厘米的地方停住了。喉咙发紧，呼吸急促。七年了，第一次站在自家的门前，却像个陌生的访客。
他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，压下翻腾的情绪。手指曲起，轻轻地，叩响了门板。
“咚、咚、咚。”
声音在安静的楼道里显得有些突兀。里面没有立刻回应。他等了几秒，又敲了一次，稍微重了一点。
“谁呀？” 里面传来一个苍老、沙哑，却无比熟悉的女声——是母亲。
陈墨的喉咙瞬间哽住，发不出声音。
“来了来了。” 脚步声缓慢地靠近门口，伴随着细微的喘息。接着是门锁转动的声音。
“吱呀——” 绿色的铁门向内打开。
门里站着的，是他的母亲。
陈墨的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。
记忆中的母亲，总是收拾得干净利落，头发乌黑，在脑后挽个简单的髻，脸上带着温和的笑容。而眼前的老妇人，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上，用一根黑色的细发卡勉强别住。脸上布满了刀刻般的皱纹，眼窝深陷，眼皮松垂，眼神有些浑浊。她身上穿着一件洗得发白、起了毛球的藏蓝色旧棉袄，身形佝偻、瘦小，仿佛比七年前缩水了一大圈。她扶着门框的手，枯瘦，布满了老年斑和凸起的青筋。
七年光阴，像一头贪婪的怪兽，吞噬了母亲曾经的模样。
母亲起初的眼神是茫然的，带着老年人特有的迟缓。她眯起眼睛，努力辨认着逆光站在门口的高大身影。随即，她的目光聚焦在陈墨的脸上。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
母亲浑浊的眼睛一点点瞪大，里面先是充满了难以置信的惊愕，像是看到了绝不可能出现的幻影。她的嘴唇开始剧烈地颤抖，张了张，却发不出任何声音。扶着门框的手剧烈地抖动起来，整个人摇摇欲坠。
“……墨……墨儿？” 终于，一个破碎的、几乎不成调的音节，从她颤抖的唇间挤了出来。声音轻得如同耳语，却像惊雷炸响在陈墨耳边。
“妈……” 陈墨终于找回了自己的声音，那声音嘶哑得厉害，带着无法抑制的哽咽。他手里的水果袋“啪”地一声掉在了地上，苹果滚了出来。
他再也控制不住，一步跨上前，张开双臂，将瘦小佝偻的母亲紧紧拥入怀中。母亲的身上有股淡淡的、老年人特有的气息，混合着药味和皂角味，如此陌生，又如此熟悉。
“妈……是我，我回来了……对不起，妈，我回来了……” 他语无伦次地重复着，滚烫的泪水夺眶而出，瞬间打湿了母亲花白的鬓角。七年高墙内的坚硬，七年修行的沉静，在这一刻土崩瓦解，只剩下汹涌澎湃的、对至亲的愧疚与思念，如决堤洪水般奔涌。
母亲的身体在他怀中僵硬了一瞬，随即，仿佛所有的力气都被抽空，她整个人软了下来，靠在他胸前，爆发出一声压抑了太久太久的、撕心裂肺的嚎哭。
“我的儿啊——！你可回来了——！你可回来了啊——！” 哭声凄厉，充满了积年的痛苦、绝望、思念，和此刻失而复得、不敢置信的巨大冲击。她枯瘦的手死死攥住陈墨后背的衣服，指甲几乎要掐进他的皮肉里，仿佛一松手，眼前的人就会再次消失。
这哭声惊动了屋里。一个略显蹒跚的脚步声从里间传来。
“淑芬？怎么了？谁来了？哭啥呢？” 是父亲的声音，同样苍老，带着焦急。
陈墨抬起头，泪眼模糊中，看到父亲从里屋挪了出来。父亲原本就严肃的脸上，皱纹更深了，像是刀劈斧凿。头发也几乎全白，剃得很短，能看到头皮。他穿着一件灰色的旧毛衣，外面套着掉了扣子的马甲，背微微驼着。他手里还拿着一份报纸，此刻惊疑不定地看着门口相拥痛哭的母子。
当他的目光终于落在陈墨脸上时，那份惊疑瞬间冻结，然后化为一种极其复杂的震动。他手里的报纸飘落在地，脚步猛地顿住，身体晃了一下，赶紧扶住了旁边的桌子。他的嘴唇也在颤抖，那双曾经锐利、此刻却有些浑浊的眼睛里，迅速积聚起水光。他死死地盯着陈墨，仿佛要确认这不是一场梦。
“……爸。” 陈墨松开母亲，但一只手仍紧紧搀扶着她，转向父亲，声音哽咽地叫了一声。
父亲没应，只是胸膛剧烈起伏着，他猛地抬手，用手背狠狠抹了一下眼睛，又用力眨了眨，再看向陈墨。然后，他一步步，慢慢地走了过来。每一步都似乎很沉重。
走到近前，父亲抬起手，似乎想拍拍陈墨的肩膀，或者摸摸他的脸，但手举到一半，又停住了，只是悬在那里，微微颤抖。他的目光上上下下地扫视着陈墨，从脸，到肩膀，到手臂，仿佛在检查他是否完好，是否受了什么苦。
“回来了？” 最终，父亲只问了这三个字，声音沙哑得如同砂纸磨过。
“嗯，回来了，爸。” 陈墨用力点头，泪水再次涌出。
父亲那只悬着的手终于落了下来，重重地拍在陈墨的肩膀上，力道很大，带着一种无言的、属于父亲的沉重情感。“回来就好……回来就好……” 他重复着，声音越来越低，最后几个字几乎听不见，只是用力抿着嘴唇，强忍着不让眼眶里的泪水落下。这个一辈子要强、沉默寡言的男人，此刻用尽全身力气维持着表面的镇定，但微微抽动的嘴角和发红的眼眶，泄露了他内心同样汹涌的惊涛骇浪。
母亲还在哭泣，但已经变成了压抑的、断断续续的抽噎，她紧紧拉着陈墨的手，像是怕他跑了似的。