周六下午的活动室里，阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下细碎的光影。素色棉麻桌布铺了满满三张大桌子，玻璃小罐整齐排列，艾草的醇厚、薄荷的清冽、桂花的甜润混在一起，漫出淡淡的草木香。林奶奶带来的老绣样用麻绳串起，挂在墙上随风轻晃，缠枝莲的纹路在光下若隐若现，像是在诉说旧时光的故事。
二十三个新成员早早到了场，好奇地摩挲着绣布和针线。小宇穿着干净的白衬衫，胸前别着自己做的艾草香囊，正忙着给大家分发材料：“每个人都有基础的亚麻布、三股绣线和钝头针，还有一份香料搭配表，艾草是君药，能驱邪驱虫，搭配少量薄荷就很清爽哦！”他学着林奶奶的样子讲解，时不时低头看一眼手里的笔记，惹得大家偷偷笑。
安安坐在最中间的桌子旁，面前摆着水消笔和空白图样：“平针绣特别简单，就像缝衣服的基础针法，针脚长短均匀就好看。”她拿起针线示范，线在布面上轻盈穿梭，很快就绣出一道整齐的直线，“大家可以先在布上描简单的图案，比如小叶子、小圆点，熟悉了再尝试复杂的。”
少年则在一旁帮大家调整线的松紧，手里拿着自己绣了一半的梅兰竹菊图样：“绣的时候布料要绷紧，针脚尽量保持一致，背面的线也要整理好，这样成品才精致。”他耐心地给旁边的女生调整绣绷，指尖的动作温柔又娴熟。
林奶奶的桌子前围了最多人，她带来了竹条、铃铛和彩绳，正在演示香囊风铃的做法。泡软的竹条在她手里灵活弯曲，按照“压一挑一”的方法编织出小巧的竹编圆环，“先做好竹编支架，再把绣好的小香囊串上去，加上铃铛，风一吹就会响。”她一边说一边穿针引线，很快就把一个绣着艾叶的小香囊固定在竹环上，“香囊里的苍术、佩兰能健脾祛湿，挂在窗前，又好看又实用。”
那个想给小乌龟做小被子的低年级弟弟，正趴在桌上认真地绣着迷你艾草图案，乐乐蹲在旁边帮他穿线：“针脚不用太长，这样才适合小乌龟盖。”弟弟点点头，小心翼翼地戳下一针，脸上满是专注。
扎马尾辫的女生正按照香料表搭配桂花和艾草，鼻尖凑在玻璃罐前轻嗅：“这个比例刚刚好，甜香不盖过草木味。”她身边的同学跟着效仿，活动室里时不时响起“这个味道好香”“我要多加点陈皮”的小声讨论。
阳光慢慢西斜，活动室里的草木香越来越浓。有人已经绣好了简单的图样，兴高采烈地举起来展示；有人跟着林奶奶完成了风铃的雏形，轻轻一晃，铃铛发出清脆的响声；还有人在尝试搭配专属香料，认真地在笔记本上记录比例。
小宇看着满屋子忙碌的身影，悄悄数了数大家的成果，脸上露出满足的笑容。少年把大家的作品拍照存档，打算做成社团活动剪影。安安整理着剩下的材料，把用过的针线分类收好。林奶奶坐在角落，手里绣着新的香囊，眉眼间满是欣慰。
放学铃声隐约传来时，大家都带着自己的半成品不肯离去。“下周我们能学藏针法吗？”“我想给妈妈做个粽子形状的香囊！”“风铃还能加其他装饰吗？”一连串的问题抛了出来，小宇赶紧拿出纸笔记录：“大家的想法我们都记下啦，下周一一安排！”
离开活动室时，每个人的书包上都挂着自己做的香囊或风铃半成品。晚风拂过，草木香夹杂着清脆的铃声，飘在校园的小路上。林奶奶走在最后，看着孩子们的背影，轻声说：“老祖宗的手艺，就这样一代代传下去啦。”