婆婆每天早上睡到八点多才起床，起床后就坐在客厅里看电视，要么就是搬个小板凳坐在阳台上晒太阳。我拖地的时候，让她稍微挪一下脚，她就慢悠悠地站起来，嘴里还嘟囔着：“催什么催，我这把老骨头，挪个脚都费劲。”我擦桌子的时候，她刚喝完的水杯就随手放在桌子中间，我擦完这边，她又挪到那边。
那天我周末休息，想着家里该大扫除了。我把床单被罩全都拆下来洗了，又把窗户擦得干干净净。我蹲在地上擦地板，擦到沙发底下的时候，发现里面全是灰尘和女儿掉的零食渣。我伸手进去掏，掏出来一大堆垃圾。
婆婆坐在沙发上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。我擦到她脚边的时候，她说：“别擦了，擦得再干净，一会儿还得脏。白费力气。”我没理她，继续擦。她又说：“我们那时候，屋子哪有这么干净，能住就行。你就是太闲了，没事找事做。”
我直起腰，看着满地的瓜子皮，忍不住说：“妈，瓜子皮扔垃圾桶里，地上就不会这么脏了。”婆婆把瓜子往茶几上一放，瞪着我说：“我扔地上怎么了？你不是爱干净吗？你不是爱擦地吗？正好让你多活动活动。”
我心里的火气一下子就上来了，可看着婆婆的样子，又硬生生压了下去。我深吸一口气，拿起扫帚，把瓜子皮扫进了垃圾桶。
日子一天天过，这样的小事越来越多。我买的护肤品放在梳妆台上，她会趁我不在的时候偷偷打开看，然后对丈夫说我又乱花钱买些没用的东西。我给女儿买的新衣服，她会说太贵了，不如地摊上的便宜实惠。我和丈夫晚上说悄悄话，她会贴在门口偷听，然后第二天就找借口挑我的毛病。
丈夫夹在中间，越来越为难。他每天下班回家，不再像以前那样笑着喊我媳妇，而是先小心翼翼地看婆婆的脸色。婆婆高兴了，他就松一口气。婆婆不高兴了，他就赶紧想办法哄。
那天晚上，我和丈夫躺在床上，谁都没说话。窗外的月光照进来，洒在地板上，冷冷清清的。我转过头，看着丈夫的侧脸，忍不住说：“老公，你说我们接妈来，是不是错了？”
丈夫叹了口气，伸手把我搂进怀里。他说：“媳妇，委屈你了。妈年纪大了，性格就这样，你多担待点。等她住习惯了，就好了。”我靠在丈夫的怀里，眼泪忍不住掉了下来。我点点头，说：“我知道，我会担待的。我只是希望，这个家能好好的。”
丈夫轻轻拍着我的背，没说话。我闭上眼睛，心里却一点底都没有。我真的不知道，这样的日子什么时候才是个头。我也不知道，自己还能忍多久。
第二天早上，我照样早早起床做早餐。我煮了粥，煎了鸡蛋，还热了牛奶。婆婆起床后，坐在餐桌前，没看我，也没说话。我把牛奶递到她面前，说：“妈，喝杯牛奶吧，补钙。”
婆婆看了看牛奶，又看了看我，沉默了一会儿，终于伸手接了过去。我心里松了一口气，觉得好像有什么东西，悄悄变软了。我想着，也许再忍忍，真的就能好起来。
可我没想到，这只是暴风雨前的宁静。更大的矛盾，还在后面等着我。我和婆婆之间的战争，才刚刚拉开序幕。那些鸡毛蒜皮的小事，就像一根根导火线，不知道什么时候，就会点燃一场无法收拾的大火。