我坐在沙发角落。我一句话不说。我心里又委屈又生气。我想哭。我又不敢哭。我怕婆婆说我矫情，怕老公说我不懂事。
到了晚上，我准备做饭。我问婆婆想吃什么。婆婆说，随便做点就行，别浪费。我打开冰箱。我拿出菜。我刚要切菜。婆婆走过来。
她站在我旁边看着。她说，菜要省着切。肉不能多放。油要少倒。盐要少放。她一句一句指挥我。我手都不知道怎么放了。
我长这么大，我爸妈都没这么管过我。我爸妈从来没说过我乱花钱。我爸妈只希望我过得开心。到了婆婆这里，我做什么都是错。
饭做好了。我们三个人坐在桌上吃饭。婆婆吃了一口。她放下筷子。她说，菜太淡了。又说，饭太软了。还说，浪费油。
我没胃口。我扒了几口饭。我就放下碗。老公看我不吃。他也不敢说什么。他只是低头吃饭。
吃完饭，我去洗碗。婆婆坐在客厅看电视。她一边看，一边跟老公说话。她声音不大，但是我能听见。
她跟老公说，你媳妇这样不行。太会花钱，太不会过日子。以后家里不被她败光才怪。你得管着她。不能什么都由着她。
老公嗯了一声。他没替我说一句好话。
我洗完碗。我走出厨房。婆婆看我出来。她又开始立规矩。她说，以后每天早上，你要早起做饭。不能睡懒觉。家里的卫生，每天都要打扫。衣服要手洗，不能总用洗衣机，费水费电。
我听着一条一条的规矩。我心里越来越凉。我感觉我不是这个家的女主人。我像是来伺候人的保姆。
我结婚，是想找个人疼我。不是来被人管，被人数落的。我也是爸妈疼大的。我凭什么在这里受委屈。
我走到阳台。我看着外面的灯。我眼泪忍不住掉下来。我不敢出声。我怕被婆婆看见。我怕被老公看见。
我想起结婚前。婆婆对我客客气气。那时候我以为，我遇到了好婆婆。我以为我以后的日子会很安稳。现在我才知道。那都是装的。一住进家里，真面目就露出来了。
老公走过来。他看到我在哭。他没安慰我。他只是说，你别多想。我妈就是那样的人，心不坏。你多让着她点。她是长辈，别跟她计较。
我看着老公。我心一点点冷下去。他永远只会说让我让着点。他从来没想过我受了多少委屈。他从来没站在我这边说过话。
我擦干眼泪。我不想跟他吵。我知道吵也没用。他只会觉得我不懂事，觉得我小心眼。
那天晚上，我躺在床上。我一夜没睡好。我身边的老公睡得很沉。他好像什么事都没有。
我睁着眼睛。我看着天花板。我心里全是害怕。我知道，这只是开始。以后的日子，只会更难。婆婆不会轻易放过我。老公也不会真的帮我。
我以前以为，只要我忍，只要我让，日子就能过下去。现在我明白了。有些事，不是忍就能解决的。有些婆婆，不是你对她好，她就会对你好。
天快亮的时候。我轻轻叹了口气。我告诉自己，日子还要过。能忍就忍。能让就让。我只希望，不要闹到最后，家都散了。
可我心里清楚。婆婆这样立规矩，这样嫌弃我。我们这个家，早晚要出事。我只觉得，从她进门那一刻起，我就再也不是这个家的主人了。我像个外人，小心翼翼地活着。