开成五年的长安城，秋风里带着药味和不安。文宗皇帝躺在龙榻上，气若游丝，却还强撑着眼皮盯着殿顶的藻井，仿佛那盘旋的彩绘蟠龙能给他捎来几分生机。
“陛下，该进药了。”太监刘贽端着玉碗，声音轻得像怕惊动殿外的落叶。
文宗摆摆手，喉咙里滚出几个模糊的音节。侍立一旁的宰相李珏俯身去听，半晌直起身，脸色复杂得像打翻的调色盘。
“陛下说，”李珏清了清嗓子，“传安王李溶、陈王李成美。”
殿内空气凝固了一瞬。刘贽手中的药碗轻轻一颤，褐色的药汁在碗沿画了个惊惶的圈。
消息传到神策军左厢时，仇士良正在吃一碗冰糖莲子羹。这位执掌禁军的大宦官有个怪癖——越是大事当前，越要慢条斯理地吃东西。他舀起一颗莲子，对着烛光看了看，忽然笑了。
“鱼公，”他对坐在对面的鱼弘志说，“您猜陛下这碗羹，还熬不熬得到天明？”
鱼弘志没接话。他正用一把小巧的银刀修指甲，刀锋在烛光下闪着冷冽的光。“熬不熬得到，不都得有人接着熬么？”他吹了吹指尖，“只是这新柴火，得合咱们的灶。”
夜半的宫廷像一张绷紧的弓弦。安王李溶被召进宫时，还穿着在家宴上的常服，袖口沾着些许酒渍。他在廊下遇见陈王李成美，两人对视一眼，都没说话。风穿过长长的宫道，吹得灯笼乱晃，把他们的影子撕扯得支离破碎。
文宗确实立了太子——在李溶和李成美跪在榻前时，他用尽最后力气握住了李成美的手。这个动作很轻，轻得像一片羽毛落地，但在场所有人都听见了那声惊雷。
“陛下圣明！”李珏率先跪拜。几位翰林学士匆匆拟诏，墨迹在绢帛上洇开，像一朵朵黑色的花。
诏书送到中书门下时，仇士良刚吃完第三碗莲子羹。他擦擦嘴，接过诏书扫了一眼，忽然“噗嗤”笑出声来。
“鱼公您瞧，”他把诏书摊在案上，“这‘成美’二字，写得多俊秀。可惜啊……”他蘸着碗底残留的糖汁，在案上写了个“瀍”字，“这个字，笔画多了些，反倒稳重。”
鱼弘志凑过来看，摇头晃脑地点评：“‘成美’二字，轻浮了。治国嘛，还是笔画多的好，压得住纸。”
两人相视而笑，笑得殿角值夜的小太监毛骨悚然。
次日凌晨，文宗驾崩的消息尚未传出宫门，另一道诏书已经拟好了。仇士良亲自磨的墨——他磨墨时神情专注得像在雕玉，一边磨一边哼着小调，哼的是《秦王破阵乐》的片段，荒腔走板。
“奉天承运，皇帝诏曰……”鱼弘志执笔，字写得遒劲有力，完全不像出自宦官之手，“皇弟颍王李瀍，聪慧仁孝，宜承大统……”
写到此处，他笔锋一顿，抬头问：“‘聪慧仁孝’是不是太普通了？”
仇士良想了想：“加一句‘英武类太宗’？”
“妙！”鱼弘志笔走龙蛇，“就类太宗！”
颍王李瀍接到诏书时正在喂鹦鹉。那是一只绿翅红嘴的岭南珍禽，学舌学得极好。当宣旨太监尖着嗓子念到“英武类太宗”时，鹦鹉突然扯着嗓子叫：“类太宗！类太宗！”
李瀍手一抖，鸟食撒了一地。他接过诏书，盯着上面鲜红的玉玺印——印泥似乎还没干透，在晨光里泛着湿润的光泽。
“几位公公，”他缓缓开口，声音平静得让人不安，“这印……是新盖的？”
仇士良面不改色：“先帝遗诏，自然是新盖的。”
“可我记得，”李瀍把诏书举到窗前，对着光细看，“陛下惯用的印泥，掺的是珊瑚粉，阳光下该有细碎金红。这印泥……”他转身，目光如刀，“怎么是寻常朱砂？”
殿内死寂。那鹦鹉不知趣，又喊起来：“寻常朱砂！寻常朱砂！”
鱼弘志忽然笑了。他笑得很温和，像长辈看着不懂事的孩童：“殿下，印泥之事，自有尚宝监料理。如今要紧的，是国不可一日无君啊。”
李瀍也笑了。他把诏书仔细卷好，双手奉还：“公公说的是。那么敢问，成美兄长现在何处？”
这个问题像一颗冰珠，滚进了温暖的殿宇。
李成美此时正在东宫收拾书卷。他是个爱书之人，即便在这种时刻，仍小心翼翼地把一卷《贞观政要》用锦缎包好。太子妃杨氏在一旁垂泪，被他轻声喝止：“莫哭，眼泪沾了书，字要晕开的。”
门被推开时，没有通报。仇士良带着一队神策军士站在门口，像一排突然长出的铁树。
“太子殿下，”仇士良依旧恭敬地行礼，“新君有请。”