天刚泛起鱼肚白，晴川工作室就已灯火通明，陆哲带着音响团队反复调试《山河长风》的现场伴奏，确保开机仪式的户外声场无任何偏差；
陈默对着练歌本默记歌词，时不时哼两句副歌，调整气息与情感；
凌薇抱着直播设备清单，和摄像团队核对开机仪式的直播机位；
夏晚晴、林野则忙着整理随行的书画衍生品、巡演宣传册，准备在纪录片开机现场同步展示。
陆川换好正装下楼，刚走到公共区，就被林小宇的语音消息炸了耳麦，孩子兴奋地喊着：“陆川老师，《薪火》还有一小时就播了，我们全班同学都守在电视机前，还要拍大合唱《砺剑护山河》的视频发给你！”
周围的工作人员瞬间笑作一团，凌薇刷着手机晃到他面前，指着热搜榜单打趣：“你快看，#陆川今日双buff上线# 爆了，网友一边蹲《薪火》首播，一边等纪录片开机仪式的演唱，玩梗说‘陆神今天要霸占全天热搜，文娱圈半壁江山都靠他撑着’，还有人做了‘陆川全能打工人’表情包，配文‘不是在创作，就是在赶场的路上’。”
周曼拿着行程表快步走来，逐一核对细节：“纪录片开机仪式九点准时开始，你演唱主题曲、参与主创揭幕、接受十分钟媒体采访；
十点整《薪火》在央视少儿频道首播，咱们工作室同步投屏看数据；
下午要对接《百年征途》教辅改编的出版社，晚上还要敲定《百年家国》第二季的策划案，行程排得满，但每一环都衔接好了。”
陆川点头应下，随手拿起桌上的《山河长风》曲谱，看似梳理演唱细节，实则在脑海中对照平行世界原曲的现场演绎方式，把控声线、节奏、情感的每一个节点；
这首歌从旋律到编曲，全是地球经典纪录片主题曲的复刻，他只是替换了贴合龙国的歌词，以“亲历山河、感悟百年”为原创说辞，完美藏住跨世界搬运的核心。
车队抵达央视纪录片拍摄基地，开机仪式现场早已布置妥当，背景板上印着“百年征程·文脉山河”的主题字样，两侧摆放着陆川《山河锦绣 国泰民安》的书画高清喷绘，与纪录片内核相得益彰。
文化、影视、军事领域的嘉宾陆续到场，不少人见到陆川，都主动上前寒暄，夸赞他的家国主题作品兼具艺术价值与社会意义。
国防军事频道的主持人更是笑着调侃：“陆老师现在是家国主题文娱的标杆，一首歌、一幅字、一本书、一部微电影，全是正能量，观众认可度拉满。”
九点整，开机仪式正式启动，导演率先致辞，介绍纪录片的创作理念与拍摄规划，聚焦龙国百年文脉传承、强军建设、民生发展、科技突破，邀请陆川作为音乐主创、文学顾问参与全程。
随后，主持人邀请陆川与陈默登台，现场演唱主题曲《山河长风》。
前奏的竹笛悠扬响起，管弦乐随之铺陈，陈默的声线磅礴大气，“长风越山河，薪火传万代，百年踏征程，家国入梦来”的歌词响彻现场，配合背景屏上循环播放的山河、非遗、强军、民生画面，瞬间点燃全场氛围。
台下嘉宾、工作人员自发鼓掌，直播弹幕铺满屏幕，“太震撼了”“这歌和纪录片绝配”“陆川的词曲永远能戳中国人心”，实时观看人数十分钟内突破千万，#山河长风首唱# 词条直接冲上热搜榜首。
演唱完毕，媒体采访环节如约而至，记者们纷纷提问创作思路，陆川从容应答：“这部纪录片记录的是龙国的百年风华，所以主题曲要兼顾山河的壮阔与文脉的温柔，融合民乐与管弦乐，是想让传统与时代共鸣；
片尾曲《人间烟火暖》则聚焦平凡生活，国泰民安最动人的，就是万家灯火的安稳。”
他全程以本土感悟、实地调研为说辞，将地球经典配乐的创作逻辑，包装成自己的原创构思，无半分破绽。