陆川将笔尖轻轻搁在砚台旁，合上标注完毕的拍摄剧本，宣纸边角被暖黄台灯映得柔和，书房外传来后期团队整理素材的轻响，键盘敲击与素材拷贝的声音交织，成了晴川工作室最寻常的深夜背景音。
他起身舒展了些许肩颈的疲惫，刚走到门口，凌薇便抱着一沓企划案快步走来，指尖点着封面的《百年家国》第二季logo，语气里带着几分笃定。
“陆神，节目组刚把第二季的最终企划发过来，之前的非遗、文脉、海外篇章都收官了，平台和央视那边定调，接下来核心做强国征程专题，聚焦军工突破、基建攻坚、科技自立、青年报国这四个方向，节目组想请你全权负责主题策划、旁白撰写，还要定制专属的主题曲，档期已经排到下月中旬，就等你拍板。”
陆川接过企划案翻了两页，方案里罗列的拍摄点位——军工科研基地、跨海大桥施工现场、航天科技园区、青年科创实验室，全是龙国强国建设的核心场景，与当下拍摄的年代家国剧、连载的《百年征途》形成了完整的家国叙事闭环。
他指尖划过方案上的拍摄大纲，没有丝毫迟疑，直接在扉页签下确认意见，所有创作脉络早已在脑海中成型，不过是将沉淀的内容落地成策划、文字与旋律。
“按这个方案推进，拍摄团队提前对接点位，旁白和主题曲我这周内完成。”
话音刚落，手机弹出年代剧导演的微信消息，次日拍摄戏份调整为军工科研家庭的攻坚戏份，场景组已经完成军工厂复古实验室的搭建，道具组配齐了老式测绘仪器、科研手稿等道具，要求主创提前半小时到场围读。
陆川回复收到，顺手将次日的拍摄提醒设为置顶，窗外的夜色更深，城市的灯火渐次稀疏，工作室的灯光却依旧亮着，映着满室的创作物料与工作热忱。
次日清晨，拍摄基地的军工场景前，主创团队早已集结完毕，老式科研实验室的布景还原度极高，墙面的科研标语、桌面的计算手稿、角落里的老式设备，全是上世纪龙国军工攻坚的真实模样。
主演们捧着剧本围坐在一起，饰演军工科研人员的老戏骨反复琢磨台词，将老一辈科研人隐姓埋名、为国铸重器的执着揉进每一个语气里。
“陆老师，这场戏的台词太戳人了，‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’，这就是咱们龙国科研人的风骨啊。”
老戏骨抬眼看向陆川，眼神里满是敬佩。陆川微微颔首，只轻声提醒了一处情绪的递进节点，没有多余的解释，却让整场戏的情感张力瞬间拉满。
场记打板后，镜头正式开启，没有宏大的特效，只有科研人员围着图纸演算、熬夜攻坚的日常细节，主演们的表演克制又深沉，将为国奉献的赤诚藏在平淡的动作里。
监视器前，导演盯着画面频频点头，这场原定要拍三遍的重场戏，居然一条过，现场的工作人员都忍不住轻声鼓掌，连负责道具的老师傅都红了眼眶，直言“这戏拍的就是咱们国家的根与魂”。
凌薇蹲在片场一侧，剪辑了一段无滤镜的拍摄路透，配上简单的文字发到剧集官方账号，不过二十分钟，播放量便突破千万，#年代家国剧军工戏份路透##陆川笔下的强国脊梁# 词条直接冲上热搜前三。
网友们的玩梗与感慨刷屏评论区：“陆川的家国宇宙从家庭岁月升级到强国征程了，这格局直接拉满”“别人拍年代剧谈情说爱，陆川拍年代剧写国之重器，这才是文娱作品该有的样子”“坐等剧集播出，看老一辈如何铸就强国底气”，几家主流影视平台的官微也纷纷转发，预约量单日暴涨五十万。
拍摄转场的间隙，陆川坐在片场的休息椅上，打开笔记本电脑续写《百年征途》。这一章的内容聚焦龙国基建与科技突破，从跨海大桥的架设到航天飞船的升空，从高铁网络的铺展到芯片技术的攻坚，纪实笔法平实却有力量，没有刻意的煽情，却将强国建设的每一步足迹写得掷地有声。
章节更新完毕的瞬间，小说平台的后台直接爆了，评论区以每秒数十条的速度刷新，读者们纷纷留言：“看哭了，这就是我们的强国之路”“陆川把国家的发展写进文字里，比任何爽文都动人”“跟着文字看遍强国盛景，此生无悔入龙国”。
责编第一时间发来消息，《百年征途》强国篇章上线后，付费订阅量直接突破平台历史纪录，全国三十多家省级图书馆、高校阅览室发来馆藏邀约，就连国防教育平台都联系授权，打算将章节内容做成青少年强国教育读本。
陆川简单回复确认，将平台的反馈记录在工作手册上，随即关掉文档，点开了编曲软件。
回到工作室时，陆哲正守在调音台前整理过往的音乐母带，看到陆川进门，立刻起身迎了上来：“陆神，央视国庆晚会、军事频道、航天盛典全都发来了歌曲邀约，点名要强国主题的新歌，之前的家国歌曲已经不够用了，就等你出新作。”
陆川径直走到编曲电脑前，指尖落在键盘上，旋律与和弦自然流淌而出。
这是一首专为强国征程定制的歌曲，主歌聚焦军工、基建、科技的攻坚瞬间，副歌升华青年报国、强国复兴的核心，作词铿锵有力，作曲大气磅礴，编曲融合了管弦乐与电子乐，既有历史的厚重，又有时代的朝气。