玻璃门推开的瞬间，冬夜的冷风顺着门缝卷了进来，陆川快步下楼，就看到路灯下站着的几人。两位头发花白的老专家走在前面，身后跟着三个年轻的小伙子，都穿着洗得有些发白的藏蓝色工装，背着磨出毛边的双肩包，鞋边还沾着淡淡的戈壁沙土，脸上带着长途奔波的疲惫，眼睛却亮得惊人，像藏着发射场的漫天星光。
“陆老师，大半夜的打扰你，实在不好意思。”
航天领域的老专家笑着伸手，语气里满是歉意，“这几个孩子今天下午刚从酒泉发射场回来，听说我们要来给你送剧本修改意见，说什么都要跟着过来，有好多一线的真实经历，想亲口跟你说说。”
“您太客气了，快请上楼，外面冷。”
陆川伸手接过老专家手里沉甸甸的文件袋，侧身引着几人往楼上走，刚出电梯，就看到夏晚晴带着工作室的人等在会议室门口，暖黄的灯光从敞开的门里溢出来，桌上已经摆好了刚烧好的热水、温热的点心和洗干净的水果。
“老师们快请坐，刚给你们点的热馄饨马上就到，先喝点热水暖暖身子。”
夏晚晴笑着拉开椅子，动作周到又自然，丝毫没有因为对方是一线科研人员就有半分疏离。
陆哲抱着笔记本跟在后面，本来想开口打招呼，结果太激动，缠在手腕上的耳机线打了个死结，手忙脚乱解了半天，惹得几个年轻工程师忍不住笑了起来，原本还有点拘谨的氛围瞬间松快了不少。
几人落座后，芯片行业的老专家先把厚厚的修改意见稿递了过来，每一页都用不同颜色的笔标注得清清楚楚，小到实验室里无尘服的穿戴流程、芯片晶圆的切割参数，大到研发团队面对技术封锁时的谈判逻辑、技术突破的完整时间线，都给出了最专业的修正建议，甚至还附了一线车间的实拍照片，方便剧本创作时还原场景。
“陆老师，你之前改的剧本我们几个老伙计逐字逐句看了，专业上几乎没什么硬伤，就是有些细节，只有真正在一线干过的人才知道。”
老专家指着稿纸上的标注，语气认真，“比如芯片研发的无尘车间，不是所有人都能随便进的，不同等级的洁净区，权限划分得特别严，还有研发失败的时候，不是所有人都能立刻重振旗鼓，也会有争吵，有自我怀疑，这些真实的情绪，加进去人物才更立得住。”
陆川坐在一旁，手里的钢笔不停，把每一条建议都认认真真记在笔记本上，时不时抬头追问几句细节，从研发人员的日常作息，到遇到瓶颈时的解压方式，再到团队里的相处模式，每一个问题都落到实处，没有半分敷衍。
他很清楚，这些来自一线的真实细节，才是让剧本摆脱悬浮、真正走进观众心里的核心。
旁边的年轻工程师们见状，也渐渐放开了话匣子。
负责火箭测控系统的陈工，今年才27岁，脸上还带着未脱的稚气，说起工作时却满眼坚定：“陆老师，我看您剧本里写，火箭升空后，测控大厅里所有人都盯着大屏幕，攥紧了拳头等结果，其实真实情况比这个要紧张得多。”
他往前凑了凑，比划着说道：“我们每个人面前都有好几台屏幕，盯着自己负责的那一段参数，手里都攥着写满应急方案的便签纸，指尖捏得发白，连眼睛都不敢多眨一下，生怕错过0.1秒的异常数据。
火箭入轨成功的指令跳出来的时候，整个大厅不是立刻欢呼，是先静了整整三十秒，等总师亲口说出‘数据核对完毕，全部正常’，大家才敢松口气，好多人当场就趴在桌上哭了，为了这几十秒，我们整个团队半年没回过家，连过年都是在测控大厅过的。”
陆川手里的钢笔顿了顿，立刻在剧本对应的场景旁，一笔一划标注下这些细节，连“皱巴巴的便签纸”“杯壁凝着水珠的半凉保温杯”“熬得布满红血丝的眼尾”这些微小的特写都写得清清楚楚，生怕漏过半点能让场景更鲜活的内容。
另一位负责卫星研发的李工，笑着接了话，语气里满是真诚：“陆老师，我们团队里好多95后、00后，加班攻坚的时候，全靠您的歌撑着。《强国之路》《少年中国说》，我们循环播放，内部都开玩笑说，您的歌是我们航天人的‘攻坚专属BGM’，比咖啡还提神。
上次我们调试卫星载荷，遇到了卡了三个多月的技术瓶颈，熬了三天三夜终于突破的时候，整个实验室几十号人，抱着电脑一起合唱《强国之路》，现在想起来都热血沸腾。”
这话一出，会议室里的人都笑了，陆哲更是一脸骄傲，拍着胸脯说：“那必须的！这首歌的编曲我跟着陆神改了十几版，每一个音符都藏着劲儿呢！你们要是有需要，我给你们做个专属加班版，节奏更带劲，保证熬通宵都不困！”
说笑间，老专家放下水杯，说起了这次过来的另一个目的：“陆老师，这次带他们过来，除了给剧本把关，还有个不情之请。这些年，不管是航天、芯片，还是新能源、基建领域，有太多年轻的科研工作者，在自己的岗位上默默坚守，他们有很多动人的故事，却很少有人知道。”
他叹了口气，语气里带着期许：“我们这些搞科研的，不会写东西，攒了好多素材，却不知道怎么把这些故事讲给年轻人听。
现在好多孩子觉得科创遥不可及，觉得科研人员都是不食人间烟火的‘大神’，其实不是的，他们也是普通人，会想家，会崩溃，会在累的时候偷偷给家里打电话报喜不报忧，可转头还是会扎进实验室里。
我们想请你帮忙，把这些故事整理出来，做成作品，让更多人知道，强国之路从来都不是一个人的奔赴，是无数普通人的微光，凑成了照亮民族前路的炬火。”
陆川抬眼看向几位年轻的工程师，他们眼里满是期待，还有点忐忑，像怕给陆川添麻烦。