离开背风山谷的第三天，车轮碾过的地貌终于挣脱了锈城灰黑与铁锈红交织的阴郁底色，展现在车队眼前的，是一片望不到边际的诡异荒原。大地泛着病态的灰绿色，土壤在反复浸泡与暴晒中板结龟裂，纵横的裂缝如同巨兽干涸的血脉，裸露着荒芜的肌理。视野里看不到任何高于膝盖的植被，唯有零星低矮的耐腐蚀蕨类植物，叶片肥厚布满瘤状凸起，紧贴着地面匍匐生长，像是在无声抵御着这片土地的恶意。空气变得潮湿闷热，一股混杂着金属锈蚀与腐烂有机物的酸涩气味若有若无地弥漫着，钻入鼻腔，带着难以言喻的压抑感。
“嘀嘀——”零的传感器率先发出尖锐警报，银眸中数据流如瀑布般倾泻，“环境大气中异常酸性气溶胶浓度持续攀升，检测到二氧化硫、氮氧化物及未知有机酸成分。气候模型推算，该区域存在高频次酸性降水可能，风险等级橙色。”
林凡的目光瞬间锐利起来，方向盘在掌心微微收紧：“车队提速，尽快穿过这片区域！”
然而废土的天气从不由人的意志掌控。仅仅两个小时后，东方天际积聚的铅灰色云层便以肉眼可见的速度翻滚逼近，云层边缘透着不祥的黄绿色光泽，如同酝酿着毁灭的巨兽。
“是酸雨云！全员注意，准备应对腐蚀性降水！”林凡的声音通过车队频道迅速传开，带着不容置疑的指令性。
话音未落，第一滴雨点便重重砸在了“铁堡垒”的前挡风玻璃上。那不是清澈的水滴，而是浑浊黏稠的浅黄色液体，接触玻璃的瞬间便发出轻微的“滋滋”声，仿佛某种生物在啃噬金属，转瞬就留下了一道模糊的蚀痕。
雨势来得迅猛而狂暴，短短几分钟内，细密的雨丝便汇聚成瓢泼大雨，噼里啪啦地抽打在每一辆车的装甲和玻璃上。刺鼻的酸涩气味愈发浓烈，雨水顺着车体蜿蜒而下，在没有特种涂层保护的金属表面迅速泛起细密的泡沫，原本的金属光泽被暗沉的锈色取代，那是腐蚀正在发生的痕迹。
“车顶太阳能板涂层正在被侵蚀！效率预计下降30%！”艾莉紧盯着监控面板，指尖在屏幕上飞快操作，试图通过调整能量输出缓解损伤。
“磐石号报告，左侧车窗密封条有渗漏迹象！酸雨已经开始渗入缝隙！”老赵的声音带着难掩的焦急，背景里是雨水撞击车体的密集声响。
“游隼号在外围侦查，能见度不足五十米，需要立即寻找掩体！”小刀的汇报简短急促，通讯器里传来的雨声几乎要将他的声音淹没。
视线被密集的雨幕严重干扰，地面上飞溅的浑浊水花让能见度持续降低，继续行驶无异于冒险——车辆的外部传感器、轮胎纹路、武器系统都可能遭受不可逆的损伤。林凡紧握着方向盘，目光在雨幕中艰难搜索，同时对零下令：“扫描附近十公里范围，寻找可供躲避的人工结构或天然掩体！”
零的感知力穿透酸雨与升腾的腐蚀性雾气，向四周扩散蔓延：“东北方向1.7公里处，检测到大型金属结构反应，疑似旧时代货运中转站，部分屋顶结构尚存，具备遮挡条件。”
“转向东北！小刀，游隼号先行探路，注意规避地面腐蚀坑洼！”
“明白！”
“游隼号”如同离弦之箭，在能见度极低的酸雨平原上划出一道水线。凭借出色的机动性和小刀对地形的敏锐直觉，这辆侦察车在泥泞与坑洼中灵活穿梭，率先冲向那片在灰绿色雨幕中若隐若现的建筑物轮廓。几分钟后，通讯频道传来小刀确认的消息：“队长！是废弃货运中转站，三座大型仓库，屋顶基本完好！东侧仓库大门半开，内部空间足够容纳整个车队！未发现活跃生物信号，但有陈旧骸骨和大量锈蚀集装箱！”
“全队跟上！保持楔形队形，‘铁堡垒’在前，‘工坊号’和‘丰收号’居中，‘磐石号’殿后！”林凡的指令清晰有力。
车队在滂沱酸雨中艰难转向，车轮碾过泥泞湿滑的地面，混合着酸雨的泥浆腐蚀性更强，轮胎与履带碾过时发出令人不安的“咕叽”声，仿佛下一秒就会陷入未知的腐蚀陷阱。雨水顺着车体缝隙不断渗入，“磐石号”的车窗边缘已经出现了轻微的腐蚀斑点，老赵正一边驾驶一边用随车工具临时封堵。
当车队终于依次驶入东侧仓库那洞开的大门时，所有人都不约而同地松了口气。厚重的混凝土与金属屋顶将狂暴的酸雨隔绝在外，只有少量雨水从破损的边缘和缝隙渗入，在空旷的仓库地面上汇成蜿蜒的小股水流，散发出刺鼻的酸涩气味。
仓库内部空间巨大，挑高超过十米，数排粗大的混凝土支柱支撑着屋顶，斑驳的墙面上布满了岁月与腐蚀的痕迹。地面上散落着锈蚀严重的货运集装箱，有些已经扭曲变形，像是被巨兽啃噬过的骨骸，在昏暗的光线下透着阴森的气息。几辆同样锈迹斑斑的集装箱卡车停靠在角落，轮胎早已干瘪开裂，金属车架上布满了深浅不一的腐蚀痕迹。空气中弥漫着浓厚的铁锈味、尘埃味与酸蚀后特有的金属腥气，虽然依旧刺鼻，却比外面令人窒息的酸雨气息好了许多——仓库的通风系统早已停摆，却也因此保留了一丝相对“干净”的空气。
林凡第一个跳下车，黑色靴子踩在潮湿的地面上，溅起带着铁锈色的水花。他环顾四周，迅速做出部署：“全员行动！检查车辆外部损伤，排查安全隐患！”
众人立刻各司其职，仓库里瞬间响起此起彼伏的忙碌声响。艾莉带着张译声爬上“铁堡垒”车顶，小心翼翼地检查太阳能板状况。“涂层有局部侵蚀，但核心光电单元未受损，”她用专用工具擦拭着面板上的酸蚀痕迹，“雨停后需要及时清洁并修补镀层，否则效率会持续下降。”
石坚和老赵正围着“磐石号”检查车窗，密封胶枪发出“滋滋”的声响。“密封条老化严重，酸雨已经渗入窗框边缘，有轻微腐蚀，”石坚用扳手敲了敲窗框，眉头紧锁，“必须用高强度密封胶和防水油布双重加固，否则雨势再大一点，可能会影响驾驶安全。”
苏婉刚打开医疗箱，就看到小刀挽起的袖口下，小臂皮肤红了一大片，表层皮肤已经开始起皱，明显是被酸雨灼伤的症状。“怎么回事？”她立刻拿出中和剂和无菌纱布。