混沌最深处，没有方向，没有距离，甚至没有“深处”这个概念。
这里是连混沌魔神都不敢踏足的禁区——不是因为有危险，而是因为这里的一切都处于“未定义”状态。空间是薛定谔的猫，时间是碎片的万花筒，就连“存在”本身都要打个问号。
萧狂带着四个失落续写者，在这样一片混沌中艰难前行。
“你确定坐标没错？”墨工的光学镜片疯狂闪烁，试图解析周围的环境，但每次分析结果都自相矛盾——上一秒显示前方是虚空，下一秒就变成实心物质，再下一秒变成一段文字描述。
“宇文地瓜给的坐标，只有一个描述：‘故事开始前的那页空白’。”萧狂握着水晶密钥，密钥上的光芒在这里变得极其微弱，像随时会熄灭的烛火，“应该就是这里了。”
素心仙子轻轻拽了拽萧狂的袖子：“萧道友，我感觉到……很多‘未完成的爱情故事’在这里飘荡。它们没有开始，没有结局，甚至没有主角，只是一些‘可能性的碎片’。”
玩家零号头顶不断弹出系统提示：
“进入未加载区域”
“地图数据缺失”
“任务导航失效”
“建议：联系GM”
游尘最镇定。他毕竟是大道路境，对混沌的理解远超其他人。他伸出手，在虚空中轻轻一划——
不是施法，是“书写”。
一道金色的轨迹随着他的手指延伸，轨迹过处，原本混乱无序的混沌开始“固化”出暂时的路径。这不是创造规则，而是用自身的“故事性”强行在这片未定义区域开辟一条临时的“叙事通道”。
“我只能维持这条路三十息。”游尘额头渗出冷汗，“三十息内，我们必须找到‘作者之海’的源头，否则会被重新卷入混沌乱流，可能永远迷失在这里。”
“走！”
五人沿着金色路径疾驰。
十息。
二十息。
第二十五息时，前方终于出现了变化——
一片“海”。
但不是水组成的海。
是文字的海。
无数闪烁着微光的文字、符号、标点，像星尘般漂浮在虚空中，组成浩瀚无边的海洋。每个文字都蕴含着一段故事的可能，每颗符号都代表一种设定的雏形。它们静静流淌，没有声音，却仿佛能听见亿万种声音在同时低语：如果这样写……如果那样写……
这就是“作者之海”。
所有故事、所有设定、所有可能性的源头。
“找到了……”萧狂喃喃道。
但下一秒，他的脸色变了。
因为作者之海，正在“干涸”。
不是消失，是凝固。那些流动的文字正在逐渐冻结，光芒黯淡，最终变成灰白色的、毫无生气的字符石块，沉入海底。海面以肉眼可见的速度下降，露出下方干裂的“海床”——那是由无数废弃设定、删改剧情、丢弃角色组成的荒原。
而海中央，悬浮着一本书。
一本摊开的、巨大的、封面熟悉的书。
《洪荒：咸鱼道祖，带偏全洪荒》
书的封面上，作者署名“宇文地瓜”四个字，正在一笔一划地……消失？
“这是……”游尘瞳孔骤缩，“作者在删书？！”
“不是删书。”一个疲惫的声音从书后传来。
宇文地瓜从书后走了出来。
不，不是走出来的。他的身体半透明，像是全息投影，但又比投影真实。他穿着那件宽松T恤，头发乱糟糟的，但眼神里没有了之前的慵懒狡黠，只有深深的疲惫和……某种决绝？
“宇文地瓜？”萧狂上前一步，“这是怎么回事？作者之海为什么在干涸？你的名字为什么在消失？”
宇文地瓜看着他，笑了笑，那笑容很勉强。
“因为我决定太监了。”
他说得很平静，但每个字都像重锤砸在所有人心上。
“太监？”玩家零号头顶弹出“警告：剧情中断风险100%”。
“对，太监。彻底不写了。”宇文地瓜走到书前，伸手抚摸着封面，“《洪荒：咸鱼道祖，带偏全洪荒》，从今天起，永久停更。所有已发布章节保留，但后续剧情……没有了。”
他顿了顿，看向萧狂：
“这就是我对抗‘叹息’的方式。”
萧狂愣住了。
“你在……说什么？”
“你还不明白吗？”宇文地瓜苦笑，“‘叹息’是什么？是系统清理失控实验场的程序。为什么会失控？因为故事在自我演化，变量在超越设定，世界在脱离作者的控制。”
他指向正在干涸的作者之海：
“如果故事太监了，如果作者不写了，如果世界永远停在某一刻不再发展——”
“那它就不会再‘失控’，也就不会被‘叹息’清理了。”
这个逻辑简单到残酷。
就像为了防止孩子闯祸，干脆不生孩子。
为了防止故事崩坏，干脆不写故事。
“可这样……”素心仙子颤抖着说，“这样我们不就……永远没有未来了吗？”
“至少你们有‘现在’。”宇文地瓜说，“太监的故事，依然是完整的故事。停更的世界，依然是存在的世界。系统会把这当成一个‘已完成但未完全展开’的实验场，标记为‘休眠状态’，不会启动最高级别的清理程序。”
他看向萧狂：
“萧狂，你赢了。
你用咸鱼道证明了变量可以超越设定，证明了故事可以自己生长。
但你也输了——因为你的胜利引来了‘叹息’。
现在，这是我能想到的唯一能保住洪荒的方法：
让故事停在这里，让时间凝固在这一刻，让一切……
不再继续。”
萧狂沉默了。
他明白了。
宇文地瓜不是放弃了。
他是在用最极端的方式，保护自己创造的世界。
牺牲故事的“可能性”，换取存在的“确定性”。
代价是……所有人，永远被困在“现在”这一刻。
“那三个邪恶续写者呢？”墨工突然问，“他们在加速‘叹息’，如果你太监了，他们不就能为所欲为了？”
“他们也在我的故事里。”宇文地瓜说，“太监宣言一旦生效，整个《洪荒：咸鱼道祖》宇宙的所有分支、所有续写、所有衍生——全部强制停止。他们的存在是基于我的故事的，故事停了，他们也就……没有‘继续作恶’的动力了。”
他顿了顿：
“当然，他们已经造成的破坏不会消失。‘叹息’的侵蚀已经发生，无法逆转。但至少，不会变得更糟了。”
游尘盯着宇文地瓜：“那你呢？太监之后，作者会怎样？”
宇文地瓜笑了笑，那笑容里有种解脱：
“作者已死，有事烧纸。”
“我会注销作者账号，删除所有存稿和设定集，彻底从这个故事里消失。”
“从此以后，《洪荒：咸鱼道祖》就是一个没有作者的、凝固的、但至少……
存在的世界。”
他说着，手指在封面上轻轻一点。
“宇文地瓜”四个字，彻底消失了。
取而代之的，是一行新的作者署名：
“匿名·太监于2026年1月13日”
同时，书页开始自动翻动。
从第一章开始，每一页的文字都在“褪色”——不是消失，是变成灰色，像被时间尘封的古籍。当翻到最新一章（第四百零五章）时，翻页的动作停了。
没有第四百零六章。
第四百零五章的最后一句话是：
“萧狂看向叶辰：“叶老师，这里交给你了。在我回来之前，想办法稳住洪荒——””
这句话后面，本该有后续。
但现在，只有一片空白。
以及空白页脚的一行小字：
“本书到此结束，感谢阅读”
“不……”萧狂喃喃道。
他感觉到，某种极其重要的东西，正在从他身上剥离。
不是力量，不是记忆，是……“可能性”。
他不再有“接下来会怎么做”的选择权。
因为故事停了，他的“人物弧光”被强行截断，他的“成长轨迹”被永久冻结。
就像一个演员演到一半，导演突然喊卡，然后宣布电影杀青，剩下的剧本全部作废。
他还站在舞台上，但戏，已经没了。
“宇文地瓜……”萧狂抬起头，看向那个正在逐渐透明的作者，“你真的……甘心吗？”
宇文地瓜的身体已经淡得像一缕烟。
他看着萧狂，眼神复杂。
“不甘心又能怎样呢？”他轻声说，“我只是个写小说的。你们活在我的故事里，但我也活在我的生活里。编辑催稿，读者催更，订阅惨淡，灵感枯竭……我累了，萧狂。”
“所以你就……”萧狂握紧拳头，“管杀不管埋？”
“至少我埋了。”宇文地瓜说，“用一个确定的结局，埋掉了所有不确定的风险。这很咸鱼，不是吗？——既然解决不了问题，那就解决产生问题的源头。”
他彻底消失了。
作者之海完全干涸。
那本巨大的书缓缓合拢，沉入干裂的海床。
一切归于寂静。
只有五个身影，站在故事的废墟上。
良久，玩家零号打破了沉默：
“系统提示：主线任务已失效”
“世界状态：永久性时间冻结”
“是否退出游戏？”