2017年9月5日深夜，坊茨小镇。
李冰奇的画室里墨香与茶气氤氲。王丹拿感到一阵强烈的晕眩袭来——
晚饭的酒意，连同那个吃下的红馒头，似乎在胃里翻搅出一股陌生的灼热。
1914年的蒸汽煤烟味仿佛还残留在鼻腔，某种远古的低吼似在耳膜深处震动，冰冷的数据流与冥王星轨道上沉默的环形结构，全在他脑海里翻搅碰撞。
最要命的是，画布中心那个巨大的墨色漩涡传来一股真实的吸力，正将他整个人拖向深渊。
漩涡越转越快，边缘光线被扭成怪异的螺旋。
它不再像静止的墨迹，而像一个活过来的、通往未知的入口。
漩涡最深处，隐约浮动着那张泛黄的旧火车票：“1914年9月4日，青岛→驿望镇”。
“火车票……驿望镇……”
就在他晕眩感越来越强时，画室角落那座暗红色桃心木的德式落地钟，内部传来一阵熟悉的“咔啦…嘎吱…”声，接着——
“铛——铛——铛——！”
沉重、缓慢而清晰的钟声，敲响了午夜十二点。
孙光翼只是顺着钟声望了一眼，王宝藏正低头把玩鉴宝镜，懂王花端着茶杯吹了吹气。
李冰奇老爷子，更是连眼皮都没抬一下。
可在王丹拿此刻恍惚的视线里，接下来的事截然不同。
只见那钟柜顶部雕刻着葡萄藤与天使浮雕的小木门，“嗒”的一声轻响，竟自动向两边弹开。
一只鸟从里面滑了出来，稳稳落在钟柜顶的雕花上。
那鸟通体乌黑，泛着哑光的金属质感，个头比麻雀大点。
它长着三条纤细的金属腿。翅膀像是许多极薄的金属片叠成的，此刻微微张开，发出一种低沉而持续的“嗡——”鸣。
鸟头正中，嵌着一颗暗红色的琉璃珠，在室内光线下显得温润。
“三条腿的……铁鸟？冰老，您这钟还是个八音盒加强版？”
王丹拿揉了揉眼睛。
王宝藏闻言抬起头，推了推眼镜仔细打量：“啧，这机械结构有点意思，仿生关节做得挺活。不过……”
他瞥了一眼李冰奇，“冰老，这动能储存在哪？发条能带动这么精细的动作？”
李冰奇微微一笑，喝了口茶：“老物件了，德国人造的东西，有时候就爱整点这种让人摸不透的精细玩意儿。看着好玩就行。”
孙光翼也凑近两步：“这动静，这材质，不像纯装饰。莫非是过去某种机械传信装置？”
懂王花则觉得那小鸟模样古怪中透着别致：“别说，这工艺真绝了。不过它现在出来是干嘛？十二点整的特别节目？”
在他们眼里，这更像一次意外的、颇具观赏性的机械展示。
那机械三足鸟在钟顶站了片刻，仿佛完成了亮相。
然后，它转过头，用那颗红琉璃珠般的“眼睛”扫过屋内——
至少王丹拿感觉被“看”了一眼。
接着，它振了振翅膀，从钟顶一跃而下，在客厅里低空滑翔半圈，带起的微风拂动了《悬浮之眼》画卷的一角。
王丹拿的目光紧跟着它。
只见那鸟儿划出一道流畅的弧线，径直朝着镶有彩色玻璃的雕花木窗飞去。
在它即将触碰到深蓝色玻璃的瞬间，窗玻璃如同被石子击中的平静湖面，漾开了一圈圈水波般的涟漪！
那只鸟的身影毫无阻碍地“融”了进去，就像穿过一层水膜。
随后，涟漪扩散、平复，玻璃恢复成原本完好无损的样子。
“穿……穿过去了？”
王丹拿难以置信地低呼，赶紧转头看其他人，“你们看到了吗？那玻璃！像水一样！”