懂王花的指尖刚触碰到屏幕，一个文档界面便弹了出来。
“动画电影《我蒸的丹馍惊动了天庭》文学剧本 - 场次：169”
特写：一张泛黄的硬纸车票，边缘磨损。票面字迹：1914年9月4日，青岛→驿望镇。
帝国鹰徽水印在特写光线下若隐若现。
镜头跟随：一只看不见的手，将车票放入深蓝色铁路制服的内袋。
全景摇镜：夜色中的坊茨火车站。蒸汽缭绕，昏黄的煤气灯在站台上投下晃动的光斑。
德式站房的尖顶沉默地刺向夜空。
远景定格：车站远处，老天主教堂的砖石钟楼轮廓，在血红的月光下显出沉重的阴影。
楼顶十字架的影子，恰好与大钟指针重叠——时间，午夜十二点整。
推进镜头：铁轨尽头，一列悬挂着德国黑鹰旗的蒸汽机车，正驶入站台。
“声音”
环境音：蒸汽机车的活塞撞击声、喷气声由远及近。
人声：站台上德语口令的短促呼喝。
背景：持续低鸣的、属于深夜的寂静。
“字幕”
一切因果，始于车轮碾过铁轨的刻度。
当教堂钟楼的影子指向归零，开往未知的列车，便将载着秘密与命运，驶离时间的月台。
文档窗口关闭后，复杂的文件管理界面才真正展开。
被精心编码整理的数字世界，毫无保留地出现在四人面前。
最先自动播放的，是一段3D动态分镜。
一段尘封于1914年、浸染着胶东风云的悬疑冒险，以冰冷的视觉化方式扑面而来。
那建模的精度和光影的真实感，让孙光翼都愣了一下。
“这已经不是个人爱好的水准了，”
他低声道，“这是电影工业级的流程。丹拿投入的，远不止是心血。”
分镜一：一间1914年风格的铁路电报房。光线沉郁。
身着深蓝色旧式制服的“王培武”——
那个以王丹拿形象为蓝本、连眉宇间疲惫纹路都清晰可见的数字角色——
面色苍白，正紧紧盯着一台老式电报机。
昏黄的台灯、墙角的蛛网、乃至工作台侧面一道特定的、闪电形状的裂痕，
每一个细节，都与王丹拿消失前恍惚吐露的记忆碎片严丝合缝。
王宝藏倒吸一口凉气，指向屏幕：“这道裂痕……他刚才提到过！这到底是他根据‘记忆’做的还原，还是……事后的‘记录’？”
分镜二：电报房的门被猛然撞开。
一名面容严厉、军装笔挺的德军军官闯入，手指几乎戳到“王培武”的鼻尖。
孙光翼推了推眼镜：“连‘演员’都早早选定了，还能对上我们之前看到的车站‘幻影’。这简直是预演。”
分镜三：特写。电报机“咔哒”吐出的打孔纸带。
抽象的孔洞图案，在画面中被实时转化为一串旋转漂浮的立体光点矩阵，旁边跳出标注：
德军密电解码视觉化 - 空间坐标解析。
算法：量子混沌折叠协议V0.8b。
孙光翼嘴角微动：“把摩尔斯电码的孔洞，直接解读成三维空间坐标，还配上这么个科幻感十足的名字，他一直在最严谨的历史考证和最疯狂的幻想之间走钢丝。”
王宝藏看得有些晕：“这不像密码，倒像个发光的立体迷宫。”
分镜四：高潮镜头。“王培武”双手痛苦地插入发丝，跪倒在地。
他眼前的空气被具象化为玻璃般蔓延的裂纹。