托福·“快刀”·怀特的尸体歪在草莓镇后院马厩的干草堆里，胸口、小腹和肩胛各插着一颗弹头，温热的血浸透了粗布衬衫，在干草上洇出大片暗沉的红。马厩里的两匹枣红马被枪声惊得躁动不安，前蹄刨着泥地，鼻息间喷吐着白雾，混合着血腥味与马粪味，在狭小的空间里弥漫开来。没人去管这具尸体——至少比尔·迈纳毫不在意。
他踉跄着冲出马厩，靴底踩过地上未干的血渍，留下一串凌乱的脚印。对这个唯利是图的老混蛋来说，临时搭伙的同伙死一个少一个，分赃时就能多捞一份，简直是天上掉下来的便宜。可此刻他没心思盘算赃款，后颈的汗毛根根倒竖，心脏狂跳得快要撞碎肋骨——那两个半大小子像两条疯狗似的，紧咬着他的尾巴不放。
比尔回头瞥了一眼，红头发的小子伏在马背上，金发的紧随其后，两匹骏马四肢翻飞，距离正不断拉近。他模糊记得这俩货的名字，好像是叫杰克和伊登。“该死的小兔崽子！”比尔低骂一声，反手从腰侧拔出手枪，凭着感觉朝身后开了一枪。子弹擦着伊登的马耳朵飞过，打在旁边的树干上溅起木屑，却丝毫没拦住两人的脚步。
比尔的枪法本就稀松平常，平日里靠的是偷袭和耍滑头，真要正面周旋，连三流牛仔都不如。他只能拼命催动胯下的马，朝着尚恩山的方向狂奔，心里把那两个小子的祖宗十八代骂了个遍。
草莓镇多少年没听过枪声了？比尔脑子里闪过这个念头。当年尼尔·李当警长的时候，手段狠辣得能让亡命徒闻风丧胆，别说开枪斗殴，就算是在酒馆里大声喧哗，都得被拎着后领扔出镇子。靠着这份威慑，草莓镇和黑水城成了西部少有的“禁枪净土”，谁都知道在这两个地方动枪，和自寻死路没区别。
可这俩小子要么是初生牛犊不怕虎，压根不知道这里的规矩；要么是真疯了，被怒火冲昏了头脑——他们竟然就这么在草莓镇的主街上开了枪，枪声打破了小镇近十年的宁静，也惊飞了树梢上的一群麻雀。
就在比尔快要冲进尚恩山山口的树林时，身后的伊登忽然猛地拉紧缰绳。胯下的骏马人立而起，前蹄在空中蹬踏片刻才落地，扬起一阵尘土。杰克连忙勒住马，疑惑地看向他：“怎么了，伊登？再追两步就能咬住那老东西了！”
伊登皱着眉，目光扫过山口空荡荡的树林，又回头望向草莓镇的方向，眼神里满是警惕：“不对劲。贾斯珀、艾萨克和莱维不在他身边，他就一个人。你想想，就算那三个是半大孩子，他也不可能同时控制住三个——除非有同伙帮他。”
杰克闻言一怔，随即反应过来，脸色瞬间沉了下去：“那他们三个……”
“大地毯！”两人异口同声地喊出这个词，眼神里都闪过焦急。他们刚刚分明看到比尔和同伙用地毯卷着三个弟弟走出旅馆，现在比尔独自逃跑，弟弟们肯定是被他同伙绑走了！两人二话不说，勒转马头，朝着草莓镇疾驰而去，马蹄踏在石板路上，发出“嗒嗒嗒”的急促声响，像在敲打着小镇的心脏。
远远跟在后面的几名草莓镇警察，看着两人突然折返，全都愣住了。他们骑的摩根马和田纳西走马虽也算专门供应警局的良驹，但比起杰克和伊登那两匹经过精心驯养的快马，速度差了不止一截。刚才追得就有些吃力，这会儿看着两人像阵风似的往回冲，一群人面面相觑，只能慌忙勒转马头，拼尽全力跟了上去，嘴里还忍不住抱怨着这突如其来的变故。
草莓镇警局里，年轻的警长正对着办公桌烦躁地踱步，额头上满是冷汗。他上任才刚满一年，每天处理的都是些鸡飞狗跳的小事，别说枪声，就连小偷小摸都少见。可今天倒好，不仅响起了枪声，还出了人命，这让他瞬间乱了阵脚。“该死的，这地方不是十几年都太平无事吗？”他低声咒骂着，手指无意识地敲击着桌面。
一名警察匆匆跑进来，脸上带着慌张：“是托福·‘快刀’·怀特！警长先生，马厩里死的是快刀怀特！”
警长猛地停下脚步，烦躁地挥了挥手：“谢特！我才不管这个黑鬼叫什么！我要知道的是，到底发生了什么事？谁开的枪？为什么开枪？”他的声音带着难以掩饰的焦虑，刚上任就出这种大事，搞不好他这个警长位置都保不住。
一众警察瞬间陷入沉默，没人能说清前因后果。过了片刻，一名头发花白、脸上布满皱纹的老巡警上前一步，沉声道：“警长先生，快刀怀特以前是个亡命徒，但在西部的狠角色里，他顶多算个小角色，上不得台面。刚才我去看过现场，旅馆老板是被人硬生生拧断了脖子，颈椎都露出来了，服务员则是被人抓住后，狠狠撞在桌角上撞死的，头骨碎得厉害——这些手段，快刀怀特根本做不到。”