他切换着手机页面，耳朵却留意着周围的动静，时不时抬头朝教学楼出口的方向望一眼。
夕阳又下沉了一些，金色逐渐染上橘红。
停车场喧嚣未减，但他的等待，在这个拥挤混乱的背景下，却奇异地生出一份笃定。
他知道，她总会穿过那片人海，来到他面前。
“哟，程砚，搁这儿当望夫石呢？”一个爽朗的声音插进来，带着熟悉的调侃。
程砚抬头，看见罗杨走过来，脸上带着促狭的笑。
高一那会儿，他俩是班里着名的吃货双雄，没少凑一块儿研究学校周边哪个摊子的煎饼果子肉最多，哪家小卖部的辣条最够味。
“等人呢。”程砚也不否认，笑着反问，“你这大包小包的，要衣锦还乡？”
“回老家待一天。”罗杨从兜里摸出两颗水果糖，扔给程砚一颗，自己剥开一颗丢进嘴里，“想好奔哪儿去了没？大学。”
程砚接过糖，橙子味的。
“差不多有点谱了。你呢？”
“我啊，”罗杨咂摸着糖，望向远处，“想留本省，报个师大，将来回来，也混个老师当当，祸害下一代。”
他说完自己先乐了，挥挥手，“行了不耽误你站岗，我先撤了。”
程砚看着他融入喧嚣的车流，那宽阔的背影很快被淹没。
高一七班的那些日子，上课偷传零食、下课冲向小卖部、为了一口吃的能争论半节课。
忽然变得清晰又遥远。
时间这东西，溜得是真快。
他默默把糖纸剥开，将橙子味的硬糖丢进嘴里，酸甜化开。
刚把手机塞回口袋，一抬眼，就看见许昭的身影从教学楼出口那边，穿过稀疏了些的人流，不紧不慢地走了过来。
“等多久了？”许昭走到他车边，额角有细微的汗意，气息还算平稳。
“还行，十来分钟吧。”程砚咬碎嘴里的糖，含糊道，“怎么，碰上晚高峰堵楼梯了？”
“不然呢？”许昭微微挑眉，带着点无奈的轻笑，“你知道我花了多大力气才突出重围吗？”
程砚看着她，嘴角勾起一抹了然的笑，慢悠悠地揭穿：“然而并没有。我估计，你是等大部分人都挤下去了，才慢悠悠晃出来的吧？”
许昭顿了一下，眼睛微微睁大：“……你怎么知道？”
“拜托，”程砚笑容扩大，带着点小小的得意，“这可是我教给你的。”
许昭被他噎住，没好气地瞪了他一眼，但那眼神里没什么火气，反而有点被看穿后无可奈何的柔和。
“走了，再晚真赶上马路晚高峰了。”
“说的在理，走吧。”程砚拧动油门，先一步出去，许昭随后跟上。
值得一提的是，学校方面办了个元旦晚会，不过是老师们办的，学生有兴趣也可以去凑凑热闹。
“你怎么看？”程砚偏头看了一眼，询问许昭的意见。
“你要是刚刚问我，说不定我会回头去看看，但现在已经到半路了，我觉得没什么必要。”许昭看着眼前的红绿灯，又看了看程砚。
“此言有理，学校官网估计有直播，回头看看吧，听说老刘也有节目。”程砚笑了笑，有些侥幸。