话音落下的瞬间，路灯的光似乎摇曳了一下。
那个小小的身影像是得到了最终的确认与安慰，朝着自己，露出了一个模糊却轻松的笑容。
紧接着，他的轮廓开始变淡，好像是被光线温柔融化，从边缘开始，一点点化作更为稀薄的微光，最终完全散开，无声无息地汇入程砚脚下那道被拉得长长的影子里。
街还是那条街，灯还是那盏灯。
刚才那短暂而清晰的对视，只是视网膜上一抹过于用力的错觉。
许昭看见他嘴唇轻轻动了一下，用只有自己能听到的气音，说了句什么。
然后，他眨了下眼，像是从一场短暂的梦境中醒来，长长地、无声地舒了一口气。
一直挺得有些僵直的肩背，不知不觉放松了下来。
他转过头，发现许昭正静静地看着他。
路灯的光从他身后打来，给他轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，脸上的表情是前所未有的平静与释然。
“走吧，”他笑了笑，把空纸杯扔进旁边的垃圾桶，声音恢复了往常的语调，却又似乎多了点什么，“回家。”
许昭点了点头，没有问他刚才看到了什么，也没有问他对谁说了“不客气”。
两人重新并肩走入夜色。城市的灯火依旧璀璨，车流依旧不息。
但有些东西，就在刚才那杯廉价的、分享而来的果汁里，在那个男孩与童年对视的瞬间，悄然落地，生根，完成了与过去漫长岁月里某个孤单小影子的和解。
程砚把手揣进兜里，指尖似乎还残留着纸杯温凉的触感。
他抬头望了望清澈的冬夜星空。
嗯，如今的他，终于有钱买辣条了。
也有能力，请别人吃了。
许昭觉得，胸口好像堵着一团温热的、带着毛边的云，有些话在舌尖打转，呼之欲出，却又被一层无形的薄膜轻轻拦住。
她看着程砚转身后继续前行的背影，那背影在路灯下被拉长，显得有些漫不经心，又带着她熟悉的轮廓。
终于，像是下定了某种决心，她开口叫住了他。
“程砚！”
程砚闻声停步，有些诧异地转过头，眉毛微挑：“怎么？你也馋了？现在回去买可还行，不过先说好，我可不报销第二趟啊。”
他笑着，用一贯的玩笑口吻冲淡这突然被叫住的莫名氛围。
然而许昭没有笑。
她只是看着他，眼神在路灯下显得格外清亮，又有些复杂难辨。
短暂的沉默在两人之间蔓延，只有远处隐约的车流声填补着空隙。
良久，许昭才重新开口，声音不大，却字字清晰：“我有个问题要问你。”