“咳咳，”程砚努力想表现得镇定些，声音却有点发干，“这、这可是我第一次进女生房间……得、得庄重点。” 理由找得冠冕堂皇，耳根却诚实地红了。
许昭的房间，其实和程砚潜意识里想象的“大差不差”。
整体是简洁的米白色调，家具线条利落。
书桌靠窗，上面整齐地摞着课本和习题册，笔筒里的笔按颜色分类插好。
书架上的书分门别类，码得一丝不苟。
床铺平整，被子叠好。
没有多余的装饰，没有花哨的摆件，一切都井然有序，透着一种冷静自律的气息，非常“许昭”。
不需要花里胡哨，简单、清晰、高效，就是她的风格。
许昭把书桌前的椅子拉出来，转向床的方向，推给程砚：“坐这儿。”
她自己则很自然地坐在了床沿，两人之间隔着一臂多一点的距离，既亲近，又保留了些许令人安心的空间。
程砚小心翼翼地坐下，椅子发出轻微的声响。
他的目光终于敢稍微打量一下四周，但依旧不敢停留太久，最终还是落回了许昭身上。
阳光从她身后的窗户照进来，给她垂落的发丝和安静的侧影镀上了一层柔和的淡金色光边。
这个他偷偷喜欢了那么久的女孩，此刻正坐在属于她的私密空间里，和他单独相处。
这个认知让程砚的心跳又漏了一拍，手心里传来的温度也变得更加清晰。
许昭松开他的手，转身拉开书桌的抽屉，从里面取出一本看起来有些年头的硬壳相册。
封面是简单的浅蓝色，边角因为时常翻阅而有些微磨损。
她重新坐回床边，将相册放在两人中间的床铺上，翻开第一页。
里面是一些更小的、有些泛黄的照片，大多是一个扎着羊角辫、表情或严肃或懵懂的小女孩。
程砚立刻被吸引了，身体不自觉地前倾，手指小心翼翼地指向第一张照片。
穿着碎花裙子、对着镜头有点害羞抿嘴的小女孩。
“这是……你以前的样子？”他问，眼睛亮晶晶的，语气里满是新奇。
“对呀，”许昭看着他专注的样子，觉得有趣，“不是我，难道是你啊？”
程砚盯着那张稚气未脱的脸，试图从中找出如今许昭的轮廓，越看越觉得神奇。
忽然，他像是想起了什么，抬起头，眉毛一扬，故意摆出一副“兴师问罪”的架势。
“许昭同志，我有个问题！为什么那时候你不来找我玩？害我错过了多少青梅竹马的经典剧情！”
许昭被他这倒打一耙的功力逗乐了，学着他的样子，也抱起胳膊，好整以暇地反问。
“那我倒要问问程砚同志了，你怎么不主动来找我？而且——” 她拖长了声音，眼底闪过狡黠的光，“也不知道当时是谁，冤枉我不付钱，这笔账，你说说该怎么算？”
“咳咳咳……”程砚顿时战术性咳嗽起来，眼神飘向天花板，“那都是……陈年旧事，误会，纯属误会！咱大人有大量，翻篇了翻篇了！继续看继续看！” 他连忙伸手去翻相册的下一页。
许昭看着他这心虚又急于遮掩的模样，嘴角的笑意更深了，也没再穷追猛打，任由他翻动着相册。