但远处青山的轮廓，近处错落的屋舍，田埂的走向，甚至某些院墙的颜色，都还是记忆里的样子。
“哎哟，这不是小程砚嘛！长这么高了！差点认不出来！” 路旁晒太阳的老人眯着眼打量片刻，随即热情地招呼起来。
“是啊，爷爷奶奶好，跟着爸妈回来看看。”程砚笑着点头应和，态度大方自然，看不出什么异样。
这次回来，其实事出有因。
村里一位颇受尊敬的长辈患癌去世了，方圆邻里都赶回来帮忙料理后事，程砚家自然也接到了通知。
加上奶奶电话里念叨着想孙子孙女，一家人便决定回来一趟。
葬礼的氛围肃穆而忙碌。
程砚和那位老人并不算熟悉，只能和许多同样不算熟络的同辈或晚辈一起，坐在办事人家的院子里，听着屋里传来的诵经声和隐隐的哭泣。
老人们聚在另一处，用方言低声追忆着逝者的生平，叹息着光阴无情。
孩子们则凑在角落，分享着手机里的游戏或短视频，与周围的悲伤格格不入。
程砚觉得有些无所适从，胸口闷闷的。
那些关于生死的沉重话题，还有院子里弥漫的香烛纸钱的气味，都让他想暂时逃离。
他跟父母打了声招呼，便独自走了出来。
他沿着记忆中的小路慢慢走着，绕过曾经玩耍过的山坡，走过依稀还有印象的果园。
冬日的山村安静，偶有犬吠和远处隐约的人声。
然后，一栋老旧的房子出现在视野尽头。
脚步不由自主地停住了。
那是他小时候住过的老屋，如今看来更加低矮破败，墙皮剥落，瓦缝间长出枯草，被村里醒目地挂上了“危房，请勿靠近”的木牌，不知已空置了多少年。
他犹豫了一下，还是慢慢走近。
院门虚掩着，那把老旧的挂锁早已锈成一团褐红色的疙瘩，像一块固执的伤疤。
昔日漆色鲜艳的木门，如今只剩下斑驳的灰白木纹，布满风雨侵蚀的痕迹。
他伸出手，指尖触到冰凉粗糙的门板，没有推开，只是侧身，透过门板间宽大的缝隙向里望去。
院子里，荒草萋萋，几乎淹没了曾经平整的院坝和通往堂屋的石阶。
废弃的农具、破损的瓦罐、不知名的杂物散落其间，覆盖着厚厚的尘土和枯叶。
堂屋的门窗歪斜，黑洞洞的，仿佛一张失去牙齿的嘴。
一片狼藉，了无生气。
好像……和当年他们匆匆搬离时，仓促留下的混乱景象，并没有什么本质的区别。
只是时间给这一切蒙上了更厚的尘，织上了更密的草，刷上了一层名为遗忘的灰败色调。
程砚静静地站在门外，看着门缝里的世界。
山风穿过破败的院落，发出呜呜的轻响，像一声悠长而疲惫的叹息。