越来越像当年的老祖了。
车程不远，也就两个多小时。
两个孩子趴在车窗上，眼睛瞪得圆溜溜的，看什么都新鲜。
“爸爸爸爸，那是什么？”
“牛。”
“那个呢？”
“羊。”
“那个那个——”
“山。”
许昭也难得来了兴致，指着窗外东问西问。程砚不厌其烦地解答，遇到自己也说不上的，就老老实实说不知道。
这些年变化确实大。
山上铺了水泥路，再也不是当年的土路。家家户户盖了新房子，白墙红瓦，整整齐齐。偶尔还能看见几栋老屋，孤零零地夹在新房之间，像上个时代留下的印记。
程砚看着这些，忽然想起一个念头。
如果当年那些老人都走了，这村子还算原来的村子吗？
车停在一栋房子前。
两个孩子迫不及待跳下车，蹲在路边东看西看。一会指着远处的田地，一会指着山涧里潺潺的流水，大口呼吸着新鲜空气。
不远处有几根烟囱，正冒着炊烟。
“环境真不错，”许昭站在他旁边，深吸一口气，“以后可以在这儿养老啊。”
程砚打开后备箱，一边往外拿东西一边说：“那不至于。偶尔来一趟还行，一直待着，你迟早会觉得无聊。”
许昭接过他手里的袋子，轻声说：“有你在。”
程砚愣了一下，还没反应过来，她已经转身去拿别的了。
两个孩子也跑过来，一人拎起一个小袋子，雄赳赳气昂昂地往院子里走。
“祖奶奶！祖奶奶！”
人还没进门，声音先到了。
奶奶听见动静，从屋里迎出来，笑得眼睛眯成一条缝：“哎哟，大安小安来了！”
两个孩子扑过去，一人抱住一条腿。
“奶奶。”程砚和许昭跟在后面，手里拎着大包小包。
“小昭和小砚也来了，”奶奶看看那些东西，嗔怪道，“拿这么多东西，浪费了浪费了。自己拿凳子坐，我去倒水。”
程砚把东西放下，目光无意中扫过院子角落。
一声狗叫。
他下意识回头。
角落里，一条狗正蹲在那儿，吐着舌头哈气。黄身白肚，模样神气，两只眼睛亮晶晶的，正直直地看着他。
程砚愣住了。
记忆里某个画面猛地翻涌上来，小时候那条大黄狗也是这样蹲在角落里，等他走近了，就摇着尾巴迎上来，用脑袋蹭他的手。
是它吗？
不可能。
那条狗早就死了，活不了这么久。
“漂亮吧？”奶奶端着水出来，笑呵呵地说，“是后来生的小狗，养大了。”
故人之后。
难怪长得一模一样。
那条狗慢慢站起来，走到程砚面前，仰着头看他。
它没见过程砚，但好像有种莫名的熟悉感。
也许是从气味里，也许是骨子里的记忆，它知道，这个人是母亲曾经的小主人。
它低下头，轻轻蹭了蹭程砚的裤腿。
程砚低头看着它，忽然笑出了声。
笑着笑着，眼角竟然湿了。
二十多岁的人了，就这么站在院子里，对着一只素不相识的狗，掉眼泪。
许昭不知什么时候走到他身边，轻轻握了握他的手。
两个孩子还在屋里围着奶奶叽叽喳喳。
阳光从屋檐上洒下来，落在院子里，落在那条黄狗身上，落在程砚脸上。
故人已去。
故人之后，还在。