混乱再次降临，脚步声、呼喊声、急救设备的推轮声交织在一起，有人将零扶回床上，有人对林医生进行抢救，有人打电话报警，整个病房瞬间被嘈杂淹没。零靠在床头，双眼的纱布依旧遮挡着视线，却能清晰地捕捉到每一个细节——林医生的呼吸越来越微弱，急救人员的按压声沉闷而规律，护士的抽泣声断断续续……
她的心跳快得几乎要冲破胸膛，手心沁出冷汗，一种前所未有的慌乱感席卷了她。这是第一次，有人因为她而陷入绝境，那个素日里温和耐心的医生，不过是喝了一杯本该属于她的毒水，就变成了现在这副模样。她的脑海里闪过林医生平日里的样子——拿着检查报告耐心解释病情，叮嘱她按时用药，甚至在她拒绝陪护时默默留下应急铃……
可奇怪的是，她的心里除了慌乱和一丝说不清道不明的沉重，竟没有丝毫的悲伤或愧疚，连眼眶都没有丝毫的湿润。她想起上次被撒粉末时，那种撕心裂肺的疼痛让她泪流不止，可现在，面对一条因她而濒临消失的生命，她的情绪却像一潭死水，没有半点波澜。
是了，她的情绪早就出了问题。连日的追杀、背叛、身体的损耗，早已将她的情感磨得麻木，那些本该汹涌的情绪，都被一层厚厚的冰壳包裹着，连眼泪都像是在粉末袭击的那一刻流尽了，再也无法涌出。
“零先生，您没事吧？”护士扶着她的肩膀，语气里带着担忧，“林医生他……还在抢救，您别担心。”
零微微摇头，没有说话。她能感觉到护士的手在颤抖，能听到急救室方向传来的仪器声，却无法做出任何情绪上的回应。她只是静静地坐着，纱布下的眼睛没有任何神采，仿佛眼前的一切都与她无关。
警方很快赶到，封锁了病房，开始勘查现场。他们找到了摔碎的水杯碎片，提取了残留的液体，也调取了走廊的监控——那个自称“新护工”的男人，穿着医院的护工制服，戴着口罩和帽子，根本看不清脸，送完水后便迅速离开了医院，消失在监控的死角。
“零先生，您能描述一下那个人的声音和特征吗？”警察走到病床前，语气严肃地询问。
零闭了闭眼，努力回忆着刚才的细节：“男性，声音偏年轻，身高大概一米七五左右，脚步声很轻，右手似乎不太灵活，放下水杯时碰倒了床头柜上的笔架。”她的记忆力依旧惊人，哪怕看不见，也能从细微的动静里捕捉到关键信息。
警察记录着她的话，又问：“您最近有没有收到什么威胁？或者察觉到什么异常？”
零沉默了片刻，缓缓道：“从半年前开始，我就一直在被追杀，这不是第一次遇袭了。”她的语气平淡，仿佛在说一件与自己无关的事，“至于威胁，从来都不是用语言，而是用行动。”
警察的脸色愈发凝重，显然也意识到了事情的严重性。他们继续在病房里勘查，寻找着蛛丝马迹，而零则再次陷入了沉默。
急救室的灯亮了很久，最终还是暗了下来。医生走出来，对着围在门口的警察和护士摇了摇头，语气沉重：“抱歉，我们尽力了，毒素扩散得太快，已经侵入了心脏和大脑，救不回来了。”
护士的抽泣声瞬间放大，警察也露出了惋惜的神色。零靠在床头，听到这句话时，手指微微蜷缩了一下，心里的那潭死水似乎泛起了一丝涟漪，却很快又归于平静。
她没有哭，没有愤怒，甚至没有追问细节，只是依旧静静地坐着，仿佛所有的情绪都被抽离了。她知道林医生的死是因她而起，知道那个下毒的人还在暗处虎视眈眈，知道自己的处境依旧危险，可她的心里却什么都感觉不到，只剩下一片荒芜的麻木。
天黑之后，病房终于恢复了平静。警察离开了，护士也被调去了其他病房，只剩下零一个人。她摸索着拿起床头的录音笔，按下了开启键，依旧是那些关于超微型智能终端的构想，依旧是精准的数据和严谨的逻辑，仿佛刚才的一切都没有发生过。
只是她的声音里多了一丝不易察觉的疲惫，指尖也比平时更加颤抖。她知道自己的身体早已不堪重负，精神也在崩溃的边缘，可她不能停，一旦停下，那些潜藏在暗处的人就会得逞，而林医生的死，也会变得毫无意义。
录音笔滋滋地运转着，记录着她的每一句话，也记录着这个寂静的夜晚。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她苍白的脸上，纱布下的眼睛紧闭着，没有一丝光亮。
没有人知道，这个失明的科学家，在经历了一场因自己而起的死亡后，内心竟是如此的空洞；没有人知道，她的情绪早已被磨灭殆尽，连悲伤都成了一种奢望；更没有人知道，她在黑暗中，依旧用残存的执念，构建着一个足以颠覆世界的未来，哪怕为此付出的代价，是身边人的生命，和自己早已麻木的灵魂。
她的喉咙又开始泛起腥甜，头也越来越晕，长时间的紧张和高强度的思考，再次让她的身体达到了极限。录音笔里的声音渐渐变得模糊，她的头缓缓靠在床头，意识开始涣散，眼前的黑暗愈发浓重，最终彻底失去了知觉。
这一次，没有任何人发现。病房里只有录音笔还在兀自运转，记录着无人知晓的构想，和一场无声的晕厥。窗外的月光冷冷地照着，像是在为死去的人哀悼，也像是在为这个麻木的幸存者，奏响一曲无声的悲歌。