“别着急，时间还够，慢慢吃。”秦医生伸手按住了她的手腕，语气依旧强势，“我给你规定的吃饭时间是20分钟，现在才过10分钟，不用急。”
零停下动作，抬起头，透过面具看向秦医生，眼神里带着明显的无奈。她真的很想告诉秦医生，她不想被这样时刻管束着，不想连吃饭的速度都被规定，但话到嘴边，终究还是咽了回去。她习惯了沉默，也知道说了没用。
好不容易吃完午饭，秦医生又拉着她去休息室做了一次详细检查，确认没什么问题后，才允许她回到评委席。
节目录制一直持续到傍晚六点，四个小时的时间，零被秦医生拉走了四次，每次都是准时离场，准时回来，没有一丝偏差。
录制结束后，零几乎是被秦医生半拉半扶着走出演播厅的。虽然身体好转了些，但反复的折腾还是让她有些疲惫，脸色依旧苍白。
“回去后立刻休息，晚上八点准时睡觉，不许熬夜。”坐在车里，秦医生依旧在喋喋不休地叮嘱，“我会让护士每隔一小时给你打电话，确认你是否在睡觉。”
零靠在车座上，闭上左眼，没有回应。她心里很清楚，秦医生的叮嘱，她恐怕做不到。
回到别墅，秦医生亲自把她送到卧室，确认房间里的温度、湿度都符合要求后，才转身离开，临走前还不忘提醒：“八点准时睡觉，我会来检查。”
零点了点头，算是回应。
晚上八点，秦医生准时来到卧室，看到零已经躺在床上，闭着眼睛，呼吸平稳，才满意地离开。
可等秦医生走后，零立刻睁开了眼睛。
左眼的目光在黑暗中显得格外明亮，带着一丝难以言喻的疲惫和空洞。
她又失眠了。
自从那次咳血住院后，失眠的情况就越来越严重。不管身体有多累，不管秦医生给她开了多少助眠的药，她都很难入睡。一到晚上，脑子里就会不由自主地浮现出各种画面——设计图纸上的线路、演播厅里的聚光灯、网友们的猜测、还有梦里光之国那些模糊的身影。
她知道自己需要休息，知道秦医生的要求都是为了她好，可她就是睡不着。
零悄悄起身，走到书房，打开台灯，微弱的光线照亮了桌面上的语言翻译器。核心芯片已经调试得差不多了，只剩下最后一点细节需要完善。
她坐在书桌前，拿起镊子，小心翼翼地调整着线路。虽然身体还有些疲惫，但沉浸在研发中的时候，她才能暂时忘记那些烦恼和痛苦，忘记被监视的压抑。
时间一分一秒地流逝，窗外的夜色越来越浓。零完全沉浸在自己的世界里，直到墙上的时钟指向凌晨四点，她才停下动作。
她伸了个懒腰，揉了揉酸涩的眼睛，喉咙里泛起一阵淡淡的痒意。她拿起桌上的温水喝了一口，看向窗外，天已经泛起了鱼肚白。
这一夜，她又是一夜未眠。
这样的日子，已经持续了很久。她每天只能在白天录制节目或者调试设备的间隙，靠着椅子眯上半个小时，稍微缓解一下疲惫。其余的时间，都清醒着，要么在研发，要么在发呆，要么在承受着身体的疼痛。
秦医生对此一直很纳闷。他给零做了无数次检查，各项指标都在慢慢好转，可零的精神状态却始终不太好，眼底的青黑也越来越重。他以为是零的身体还没完全恢复，却不知道，零是在深夜里，独自承受着失眠的折磨。
第二天早上，秦医生来给零做检查时，看着她眼底的青黑，皱了皱眉：“昨晚没睡好？”
零摇了摇头，没有说话。
“是不是房间里的环境不舒服？还是药物有副作用？”秦医生追问着，语气依旧强势。
零还是摇了摇头，拿起桌上的水杯，喝了一口水，避开了秦医生的目光。
她不想说，也没必要说。
有些痛苦，只能自己承受。有些秘密，只能自己守护。
秦医生看着她沉默的样子，也没再多问，只是重新调整了助眠药物的剂量，语气坚定地说：“今晚必须好好睡觉，不然下次就直接带你回医院住院治疗。”
零点了点头，算是答应了。
可她心里清楚，今晚，她大概率还是会失眠。
她的身体在秦医生的严格管控下，一点点好转。可她的精神，却在深夜的孤寂和失眠的折磨中，一点点走向疲惫。
她依旧在隐藏身份，依旧在坚守着自己的执念，依旧在被秦医生时刻管束着。
演播厅的聚光灯还在等着她，语言翻译器的研发还没完成，抗癌药物的宣传还需要她继续努力。
她不能倒下，也不敢倒下。
零看向窗外，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一缕温暖的光影。她的嘴角，勾起一抹极淡的、带着苦涩的笑意。
倒计时还在继续，桎梏也还在继续。
而她的失眠，和她的秘密一样，还将在无数个深夜里，无声地延续下去。