泽菲尔的目光重新投向舞池，这一次，他并非漫无目的地浏览，而是在寻找某些特定的身影。
很快，他便找到了。
伊莎贝拉·赫里福德，那位身着银白色耀眼舞裙的侯爵千金，正如同穿花蝴蝶般在舞池中游走。此刻与她共舞的，是一位年龄足以做她父亲、鬓角已然灰白、但衣饰极其考究的伯爵。那伯爵笑容温文，眼神却总是不经意地掠过伊莎贝拉胸前璀璨的蓝宝石项链，以及她身后赫里福德家族的方向。
伊莎贝拉仰着头，笑得灿烂，仿佛真的沉醉于这场舞会。但泽菲尔在她眼中看到的，不是少女的羞怯或恋慕，而是一种猎手评估猎物价值时、志在必得的锐利光芒。她与那位伯爵谈笑风生，应对自如，一举一动都经过了精心的计算。
不远处的另一个小舞池边缘，珍妮弗·莫雷蒂正与一位气质阴鸷、面相刻薄的年轻贵族共舞。那人眉骨高耸，眼窝深陷，即便在跳舞时也紧抿着薄唇，眼神像鹰隼般审视着周围的一切，似乎随时准备扑向猎物。珍妮弗的脸上挂着公式化的微笑，但那笑容僵硬，远不及她在学院中飞扬跋扈时的神采。她的舞步有些凌乱，好几次差点踩到对方的脚，都被那年轻人用几不可察的力道生硬地纠正。
卡尔眯起眼，语气复杂：“伊莎贝拉小姐不愧是‘社交女王’，什么年龄段的舞伴都能应付自如。那个珍妮弗……啧啧，她的舞伴看起来可不太好惹，脸色凶得跟要债似的。”
莉蒂西莎轻声道：“珍妮弗……好像不太开心。她的笑容，跟平时不一样。”
约翰先生放下酒杯，目光落在珍妮弗那位舞伴身上，眼神变得幽深：“莫雷蒂家那位千金的舞伴，可不是什么简单角色。他姓奥德里奇，是帝国南部一个小有名气的军火商家族的二公子。”
“奥德里奇？” 卡尔眨眨眼，“和皇室同姓？”
“纯属巧合，毫无血缘关系。” 约翰先生摇头，“这个家族发家史，和莫雷蒂家倒是如出一辙——祖上也是靠一些……不那么光彩的地下交易起家，后来通过各种手段洗白，转向合法产业。现在他们家主要做魔法武器的研发和贸易，表面上规规矩矩，背地里嘛……” 他顿了顿，没有细说，只是意味深长地笑了笑，“听说，一些见不得光的‘灰色生意’，他们依然有涉足。前段时间，这位二公子代表家族来找过我，希望能通过皇家商会的渠道，向北方扩张贸易网络。我婉拒了。”
“为何？” 卡尔好奇。
“感觉不对。” 约翰先生答得干脆，“做生意，讲究个‘信’字。跟路子不正的人合作，赚的钱烫手，说不定哪天就被拖下水了。我老约翰虽然爱财，但更惜命，更看重良心。”
泽菲尔静静听完，紫眸中倒映着珍妮弗那僵硬的背影。他想起在学院时，珍妮弗如何鞍前马后地追随伊莎贝拉，对莉蒂西莎和卡尔出言不逊，又如何在自己面前趾高气昂。那时的她，是多么张扬，多么有恃无恐。
而此刻，她只是一个被家族安排、不得不对不喜欢的舞伴强颜欢笑的棋子。
“珍妮弗……” 卡尔难得地没有嘲讽，语气有些复杂，“她之前不是老有人说，她跟凯登有点什么，两家还有意撮合吗？怎么现在又跟这个姓奥德里奇的跳上了？”
莉蒂西莎轻声说：“贵族女儿的婚姻，有几个是真正自己做主的呢？” 她的语气平淡，却透着看透世情的悲悯，“她们的价值，往往在于为家族联姻、巩固势力、换取资源。今天可以‘许配’给这家，明天若是发现更好的选择，或是形势变了，自然可以另寻他路。至于女儿本人的意愿……”
她没有说下去，但所有人都明白了。
约翰先生叹了口气，声音低沉：“在那些最看重血脉与门第的古老家族里，女儿，尤其是嫡女，从来不是‘人’，而是‘资产’。她们的价值在于出嫁时的嫁妆、能换来的姻亲关系、以及未来诞育继承人的潜力。哪怕嫁错了，离婚再嫁，只要身体无碍、名声还能挽救，家族就会继续寻找下一个‘买家’。这种事，我见得多了。帝都贵族圈光鲜亮丽的外表下，这样的悲剧，每天都在上演。”
他看向泽菲尔，目光复杂：“您是不是觉得，这样很不好？”
泽菲尔没有回避他的目光，紫眸中清晰地映着舞池中旋转的、身着华服的“资产”们。他沉默片刻，声音不高，却异常清晰：
“是的。很不好。”
他顿了顿，似乎自己也觉得这个回答过于简单，又补充道：“我知道，这是延续数百年的传统，是维系贵族阶层稳定与利益的必要手段。我也理解，在那些世家的逻辑里，个人情感必须让位于家族利益。但是……”
他的目光落在伊莎贝拉那灿烂得近乎虚假的笑脸上，又掠过珍妮弗那僵硬勉强却依然维持优雅的身姿，最后落在舞池边缘那些被母亲们推着、带着羞涩或无奈走向陌生男伴的年轻小姐们身上。
“但是，我依然觉得不好。” 他的声音平静，却带着一种执拗，“人不是货物，不该被这样计算价值，不该被这样安排命运。”
约翰先生凝视着泽菲尔，良久，轻轻叹了口气。那叹息里，有对年轻人这份赤诚的欣慰，也有对世事无可奈何的苍凉。
“您说得对，泽菲尔。” 他端起酒杯，一饮而尽，“我也觉得不对。可惜，这种‘不对’的思想，在那些人心里，已经根深蒂固了几百年。不是你我几句话，就能动摇的。”
舞曲依旧在流淌，裙摆依旧在旋转，水晶吊灯的光辉依旧璀璨。舞池中的男男女女，依旧带着无懈可击的微笑，踩着精准无误的舞步，在这座帝国最华丽的殿堂里，演绎着千年不变的、名为“社交”的盛大戏剧。
泽菲尔收回目光，不再去看。