他抬眸，紫芒沉静如千年不化的寒潭：
“至于你们那位堂弟——他离开，自有他离开的理由。一个家族能将年幼的孩子逼至断亲出走，那其中积攒的冷漠与伤害，绝非几句‘想念’或‘后悔’可以弥补。”
亚历山大的身形微微僵了一下。菲娜轻轻咬住下唇，没有说话。
良久，亚历山大深深吸了口气，后退半步，向泽菲尔郑重行了一礼：
“是我鲁莽了。公爵阁下所言极是——过去的事，终究是过去了。”他顿了顿，声音低沉得近乎喟叹，“我们只是……很想他。”
他抬起头，目光与泽菲尔相接，那眼中没有虚伪的算计，亦无刻意的讨好，只有一种真实的、沉淀多年的疲惫与遗憾：
“我知道，这话说出来也于事无补。但我仍想告诉您——我们二房，自始至终，与大房是不同的。或许在旁人看来，我们只是另一支争夺家族权力的势力，但至少……至少我们从未想过要用那种禁忌的法术，去剥夺一个孩子的生机。”
他再次欠身，这一次，是对泽菲尔，也是对那段已然消逝的、从未被善待过的旧影：
“打扰了，公爵阁下。告辞。”
菲娜亦向泽菲尔、卡尔和莉蒂西莎微微颔首致意，随即转身，与兄长一同离开了这片角落。藕荷色的裙摆在光洁的大理石地面划过一道轻柔的弧线，随即被熙攘的人潮悄然吞没。
泽菲尔静立原地，目送那两道背影渐行渐远，融入灯火辉煌处。
卡尔长长吐出一口气，一屁股坐回椅子上，神色复杂：“我的天……我还以为他们又要耍什么花样呢。结果……居然是来道歉的？还是替莱纳斯道歉？”
莉蒂西莎轻声说：“看起来……他们是真心的。尤其是菲娜小姐，她提到幼时与堂弟的接触时，那神情不似作伪。”
她看向泽菲尔，翠绿的眼眸中满是关切：“泽菲尔……你还好吗？”
泽菲尔没有立刻回答。他端起桌上那杯已完全凉透的起泡酒，轻轻抿了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝若有若无的苦涩。
“我没事。”他的声音平静，紫眸望向舞池中依然旋转不息的人群，目光却似乎越过了那些华服与笑靥，落在某个遥远而模糊的方向，“只是觉得……”
他顿了顿，没有说完。
卡尔挠了挠头，难得地没有追问。他只是拍拍泽菲尔的肩膀，用一种故作轻松的语气说：“管他们真心假意呢！反正你现在是泽菲尔·革律翁，跟他们赫里福德半毛钱关系都没有！他们后悔是他们的事，你过好你的日子就是了！”
莉蒂西莎轻轻点头：“卡尔说得对。过去已然过去，重要的是现在和未来。”
泽菲尔没有回应好友们的安慰。他只是静静地望着舞池，望着那些永不停歇的、优雅而冰冷的舞步，紫眸深处，是一片无人能窥探的、寂静无声的湖。
他想起亚历山大最后说的那句话——“我们只是很想他。”
很想要。
很想要那个曾被他们恐惧、疏远、视作不祥的堂弟。
很想要那个从未被善待、从未被珍惜、最终决绝转身离去的“莱纳斯”。
如今他们在茫茫人海中寻找一个孩子，却不知那孩子早已破茧重生，成为他们需仰视才见的“公爵阁下”。
这份迟来的、或许也掺杂着愧疚与自我安慰的“想念”，究竟有几分重量？
泽菲尔不知道。
他只知道，当亚历山大说“我们二房自始至终与大房不同”时，当他提及“从未想过用禁忌法术剥夺孩子生机”时，当他垂下眼眸承认“我们的愧疚于事无补”时——
泽菲尔心中那池寒潭，终究还是被投下了一颗石子。
涟漪极小，几不可察。
但确实存在。
舞曲仍在流淌。星辰穹顶之上，人造的璀璨星河缓缓旋转，亘古不变。
泽菲尔轻轻放下酒杯，收回目光，紫眸重归平静。
他重新坐回去，衣角在夜风中扬起一道冷冽的弧。卡尔和莉蒂西莎对视一眼，也坐回原来的地方。
理查森沉默地紧坐其后，如同最忠诚的影子。
远处的亚历山大与菲娜已彻底消失在人群之中。他们带走的，是又一次未得到回应的探寻，与一句轻飘飘的、注定没有回响的“想念”。
而泽菲尔带着他的秘密，他的决绝，以及那心底微不足道的、几乎察觉不到的涟漪，继续向前走去。
前方，是依然辉煌的灯火，依然优雅的舞步，依然看不尽的、戴着面具的人生。