请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
腊月十八。天未破晓，鸡未啼鸣。
宋西在寅时末就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。窗外依旧是浓得化不开的墨黑，寒风从窗纸的破洞灌进来，像冰冷的刀子刮在脸上。她没有点灯，只是静静地躺在冰冷的炕上，听着身旁弟弟均匀却微弱的呼吸，听着隔壁父亲辗转反侧的低叹，听着远处偶尔传来的、不知谁家的狗吠。
昨天赵嬷嬷的话，父亲压抑的哭声，土地庙里冰冷的泥像，还有怀中那本仿佛烙铁般的“规矩册子”，走马灯似的在她脑子里旋转。恐惧像潮水，一次次试图将她淹没，又一次次被她用更冰冷的决心压下去。
该来的，总会来。
她掀开薄被，悄无声息地坐起身。没有惊动熟睡的弟弟，也没有去点那盏费油的灯。她借着窗外微弱的、即将熄灭的星光，开始穿戴。
没有喜娘，没有姐妹帮忙，一切都要自己来。
她先穿上那身自己缝制的月白宁绸嫁衣。料子是张家送来的聘礼之一，颜色素净得近乎苍白，不像嫁衣，倒像孝服。针脚细密均匀，是她熬了数个夜晚一针一线缝出来的。穿在身上，布料冰凉滑腻，贴着皮肤，激起一层细小的战栗。她低头系好腋下的盘扣，动作不疾不徐，仿佛只是在进行一次普通的更衣。
然后，她坐到那面模糊的铜镜前——那是母亲留下的唯一像样的遗物。镜面昏黄，人影朦胧。她拿起那把缺了齿的木梳，蘸了点清水，开始梳理长发。头发乌黑而浓密，握在手里像一匹上好的绸缎。她仔细地将它们梳通，没有像寻常新嫁娘那样梳起繁复的发髻，也没有插戴任何钗环。只是用一根半旧的红色头绳——那是母亲生前用过的，颜色已经褪得发白——将头发在脑后紧紧绾成一个简洁利落的圆髻。
镜中人影模糊，只能看见一个苍白的轮廓，和一双过于沉静的眼睛。宋西看着镜中的自己，嘴角极轻微地扯动了一下，像是一个嘲讽的笑，又像是一种诀别的仪式。从今天起，宋家女宋西，就要成为张家妇李氏（她甚至不知道那个男人完整的名字）。镜中的影子，仿佛在一点点褪色，被那身苍白的嫁衣吞噬。
她最后抚摸了一下腕上的假玉镯。冰凉的触感提醒着她昨夜土地庙里的誓言。然后，她站起身，从炕席下摸出一个小小的、扁平的布包。里面是她分装好的碎银和铜钱，贴身藏好。那根藏着最后保命钱的空心竹簪，被她仔细地插在发髻最不起眼的位置。
做完这一切，天色依旧昏沉。她推开房门，清冷的空气扑面而来。灶房里亮着微弱的火光，是父亲宋老三。他佝偻着背，蹲在灶膛前，往里添着柴火。锅里冒着热气，煮的大概是稀粥。听到脚步声，他转过头，昏黄的火光映着他一夜之间仿佛又苍老了几分的脸，眼睛红肿着。
“西儿……起了？”他的声音沙哑得像破锣。
“嗯。”宋西走过去，蹲在他身边，看着跳跃的火苗，“爹，我自己来。”
宋老三没动，只是呆呆地看着女儿身上那身过于素净的“嫁衣”，喉结剧烈地滚动了几下，最终什么也没说出来，只是把脸更深地埋进膝盖里，肩膀微微耸动。
宋西不再说话，接过烧火棍，慢慢拨弄着灶膛里的柴火。火光照亮了她半边脸庞，平静无波，仿佛今天要出嫁的不是她，而是别的什么人。
粥很快煮好了，依旧是稀得能照见人影。宋西盛了三碗，端进屋里。小宝已经醒了，靠在炕头，看着姐姐身上陌生的月白衣裳，黑眼睛里充满了不安和恐惧。
“阿姐……”他小声叫了一声，带着哭腔。
“小宝，喝粥。”宋西把粥碗递过去，声音温和，却不容置疑，“喝了粥，才有力气。等阿姐走了，你要自己记得按时喝药，听爹的话。”
小宝接过碗，眼泪大颗大颗掉进粥里。他低下头，大口大口地喝着，混合着泪水的粥，咸涩难咽，但他拼命地往下吞，仿佛吞咽的是和姐姐最后的联系。
宋西自己也端起碗，一口一口，缓慢而坚定地吃完。每一口都像是在进行某种仪式，为即将到来的长途跋涉积蓄力量。
饭后，天色终于蒙蒙亮。阴沉的云层低垂，没有一丝阳光，是一个灰暗压抑的冬日早晨。
没有迎亲的鼓乐，没有喧闹的亲朋，甚至连一挂象征性的鞭炮都没有。只有王媒婆，依旧穿着她那身刺眼的枣红袄子，脸上涂着厚厚的脂粉，扭着腰走进了宋家破败的院子。她身后，跟着两个穿着粗布短打的张家仆妇，面无表情，手里空荡荡的，连个装样子的小礼盒都没拿。
“哎哟，新娘子收拾好啦？”王媒婆的声音尖利，打破清晨的寂静，“时辰差不多了，轿子就在村口等着呢！快些快些，别误了吉时！”
所谓的“轿子”，不过是一顶两人抬的、灰扑扑的小轿，轿帘破旧，颜色暗淡，比寻常代步的轿子还不如。它就那么寒酸地停在村口的歪脖子老槐树下，像一件被人遗弃的旧物。
没有拜别父母的高堂，没有兄弟送嫁的规矩。宋老三站在堂屋门口，看着女儿一步步走出家门，走向那顶灰轿。他想说什么，喉咙却像是被堵住了，只能发出嗬嗬的声响。小宝想冲过去抱住姐姐，却被父亲死死拉住，只能发出小兽般绝望的呜咽。
宋西没有回头。她挺直脊背，一步一步，走得很稳。月白的嫁衣在灰暗的晨光中，白得刺眼，也单薄得可怜。寒风卷起她的衣角和碎发，她却恍若未觉。
走到轿前，王媒婆掀开轿帘，一股陈旧的霉味扑面而来。宋西脚步顿了一下，然后，没有任何犹豫，弯腰坐了进去。轿帘放下，隔绝了外面的一切，也隔绝了父亲和弟弟最后的目光。
“起轿——”王媒婆拉长了声音喊道，语气里没有丝毫喜气，只有完成任务般的敷衍。
两个粗壮的轿夫抬起轿子，晃晃悠悠地上了路。轿子很颠簸，宋西坐在里面，身体随着轿子的起伏摇晃。轿厢狭窄昏暗，只有从轿帘缝隙透进来的一点微弱天光。她闭上眼，耳边是轿夫粗重的喘息声和单调的脚步声，还有轿子吱呀吱呀的呻吟。
没有送嫁的队伍，没有看热闹的村民。腊月十八的清晨，寒冷而寂静，只有这顶灰扑扑的小轿，悄无声息地穿过村庄，驶向未知的张家。
不知走了多久，轿子停了下来。外面传来嘈杂的人声，比宋家村热闹得多，但那些声音里，听不出多少喜庆，更多的是看热闹的喧嚣和指指点点的议论。
“到了到了！新娘子来了！”
“哟，就这么一顶小轿？也太寒酸了吧？”
“续弦嘛，还是个填房，能有什么排场？”
“听说娘家穷得叮当响，就带了一只破镯子……”
“啧啧，这嫁进来，日子怕是难过哦……”
轿帘被掀开，刺眼的天光涌了进来。宋西睁开眼，适应了一下光线，才看清眼前的景象。
张宅比宋西想象的要大，青砖灰瓦，高高的院墙，两扇黑漆大门紧闭，门楣上挂着两个褪了色的灯笼，上面贴着褪色的“囍”字，显得敷衍而陈旧。门口聚集着不少看热闹的街坊邻居，对着轿子和她指指点点。
王媒婆脸上堆着职业化的笑容，上前搀扶宋西下轿。她的手劲很大，捏得宋西胳膊生疼。“新娘子，到啦！快下轿，别误了吉时拜堂！”
宋西扶着她的手，走下轿子。脚踩在张宅门前冰冷的青石板上，一股寒意从脚底直窜上来。她站定，抬眼望去。
黑漆大门“吱呀”一声从里面打开。开门的不是喜气洋洋的仆役，而是一个穿着藏青色比甲、面容严肃的婆子。她冷冷地扫了宋西一眼，侧身让开：“进来吧。”
没有跨火盆，没有射箭驱邪，甚至连最基本的迎新仪式都省略了。宋西在王媒婆和那严肃婆子的半搀半押下，走进了张家大门。
门内是一个宽敞的院子，地面铺着青砖，打扫得还算干净，却透着一股冷清。正房廊下站着几个人，为首的正是张王氏。她今天换了一身暗红色的绸袄，头发梳得一丝不苟，插着那根沉甸甸的银簪，脸上没什么表情，眼神依旧锐利如刀，上下打量着宋西，尤其是她身上那身月白嫁衣。
宋西垂着眼，一步步走上前，按照赵嬷嬷教的规矩，在张王氏面前三尺处停下，敛衽屈膝，行了一个标准的福礼：“儿媳宋氏，给母亲请安。”声音不高不低，清晰平稳。
张王氏没立刻叫起，任由宋西保持着屈膝的姿势。时间仿佛凝固了，只有寒风刮过院子的声音。周围看热闹的下人和隐约探头的邻居都屏住了呼吸。
过了足足有十几息，张王氏才淡淡开口：“起来吧。”语气里听不出喜怒。
宋西直起身，依旧垂着眼，姿态恭顺。
“跟我来。”张王氏转身往正房走去，宋西默默跟上。王媒婆想跟进去，被那严肃婆子一个眼神拦在了门外。
正房堂屋比外面看起来还要宽敞，但陈设古朴厚重，透着一股压抑感。正面墙上挂着“天地君亲师”的牌位，下方是一张宽大的八仙桌，两旁摆着太师椅。此刻，太师椅上坐着一位头发花白、面容清癯的老者，想必是张王氏的丈夫、宋西的公爹。他闭目养神，仿佛对眼前的一切漠不关心。下首椅子上，则坐着一个年轻人。
这就是李铁柱？宋西未来的丈夫？
她极快地抬眼瞥了一下。那年轻人约莫二十出头，穿着崭新的靛蓝长衫，身材略显单薄，面容斯文，甚至称得上清秀，但脸色有些苍白，眼神躲闪，不敢与她对视，只是不安地搓着手指。当宋西看过去时，他像是受惊般迅速低下头，耳根泛起一抹可疑的红。
这就是要和她共度一生的人？宋西心里说不出是什么滋味。没有期待，也没有失望，只有一片麻木的平静。至少，看起来不像是个凶神恶煞的人。但，也绝不像能依靠的样子。
“跪下。”张王氏的声音打断了宋西的思绪。
宋西依言，在堂屋中央的蒲团上跪下，面对牌位和公婆。
没有司仪，没有唱和，仪式简化到近乎潦草。张王氏代替了所有角色，声音平板地指挥着：
“一拜天地。”
宋西转向门外方向，叩首。
“二拜高堂。”