他们看见许三多端着一个冒着热气的大铝盆，走进了宿舍旁那间不起眼的、用旧木板和毡布搭成的小偏厦，过了好一阵才出来，头发湿漉漉的，身上带着清爽的皂角气味和淡淡水汽。
警卫员几乎要惊呼出声，他凑到首长身边，眼睛瞪得老大，声音压得极低，充满了不可思议：“首长……他，他洗热水澡？这地方……后勤保障清单上，绝对没有配发热水器！他们怎么做到的？”
首长目光追随着许三多，眼底闪过一丝了然和更深沉的赞赏。等许三多收拾妥当，他笑着招了招手。许三多快步过来，立正站好。
“许三多，”首长语气平和，但问话直接，“刚才，是洗了热水澡？”
“报告首长，是的。”许三多回答得简单明了。
“热水是哪来的？自己烧的？”首长追问。
“报告首长，是我们自己改的一个简易装置。”许三多解释道，语气依旧平实，仿佛在说一件很平常的事，“冬天训练出汗多，用冷水擦洗容易着凉感冒，影响执勤。
我和班长商量，找了一个废弃的油桶，清洗干净，接了管子，又找了点旧太阳能热水器上还能用的集热板，拼拼凑凑，弄了个小循环。晴天好的时候，能存不少热水，够平时洗漱和简单冲澡用。”
警卫员在一旁听得目瞪口呆，忍不住插话：“你们……你们自己改的？这需要懂水管铺设、基础焊接还有太阳能原理吧？就靠你们几个……”
许三多看了警卫员一眼，眼神清澈，没有自得，只有完成一件实用事务后的坦然：“慢慢试的。找了点相关的简易手册和旧书看，失败了几次，拆了装，装了拆，最后总算弄成了。能让大家训练完舒服点，少生病，就是值得的。”
首长静静地听完，没有再问什么。他转过头，目光深邃地看向满脸震撼、已无言以对的警卫员，声音不高，却字字清晰，仿佛为这几日的观察做了一个阶段性的结论：“现在，你心里还有疑问吗？”
警卫员张了张嘴，最终只是缓缓地、重重地摇了摇头。他看着许三多平静走开去倒水的背影，又环顾这个被经营得生机勃勃、连洗热水澡这种“奢侈品”都能靠双手创造出来的偏远驻地，心中只剩下滔滔的敬佩。
独自一人，远离喧嚣与监督，不仅能坚守所有军人的基本职责，还能发挥主观能动性，持续学习，动手改善生活环境，把寂寞清苦的日子过得如此充实、有序、向上。
这份扎根于灵魂深处的自律、坚韧、务实与创造力，早已超越了“表现”或“伪装”的范畴，成为这个年轻士兵不可分割的品格与能力。
他之前所有的怀疑，在此刻铁一般的事实面前，显得如此苍白和浅薄。
接下来的观察仍在继续。许三多的生活轨迹依然稳定如初，没有丝毫因为观察期将尽或习惯被窥视而产生的微妙变化。