小满，雁归村的日头渐渐烈了起来，14万亩梯田里的抗寒5号麦苗已迈入拔节孕穗期——茎秆噌噌往上拔，孕穗的麦穗裹在叶鞘里，鼓鼓囊囊透着丰收的底气。田埂上的野草刚被清理干净，李阳带着农机队的小伙子们推着改装后的追肥机，沿着梯田的等高线缓缓行进，机器的出料口精准将腐熟的豆饼肥撒在麦苗根部，肥粒落在湿润的泥土里，瞬间被吸了进去。
这台追肥机，是按赵卫东上月寄来的图纸改装的。原本的追肥机出料不均，新添了赵卫东从农机厂寄来的可调式出料阀，李阳带着队员们熬了三个晚上调试，如今出料量能按老田、新田的肥力差异精准调节。“赵哥在信里说，拔节孕穗期是麦苗需肥的关键期，新田缺钾，出料量要调至每米80克，老田肥力足，调至60克就行。”李阳盯着出料阀的刻度，手把手教身边的队员，手里的记录本上，记满了赵卫东信里的每一个细节：“拔节期忌偏施氮肥，不然容易倒伏，咱混了草木灰在肥里，补钾又壮秆，正合赵哥说的‘巧施肥、防倒伏’。”
育苗棚早已完成幼苗移栽，如今成了孕穗期管护的临时工作站。李婶带着妇女技术队，按着林晓燕最新寄来的《孕穗期防倒伏手册》，给新田的麦苗基部培土。林晓燕在信里写：“拔节期麦苗茎秆脆，培土高度3厘米为宜，既能固定茎秆，又能促进次生根生长，抵御后期风雨。”小石头拎着小锄头，跟在李婶身后，有模有样地给麦苗培土，他的育种观察日记已记了厚厚一本，是林晓燕寄来的专用范本，里面详细记录着每块田的苗高、茎粗、孕穗情况，歪歪扭扭的字迹里，满是认真：“5月21日，新田1号区麦苗高65厘米，茎粗4毫米，孕穗饱满，培土后无倒伏迹象。”
晌午的邮差踩着热浪进村，车筐里装着两封沉甸甸的信——赵卫东寄来的，除了拔节期农机作业的安全要点，还有一张麦收作业的规划图，标注着不同梯田的收割顺序、秸秆还田的参数；林晓燕的信里，夹着城里刚刊发的《抗寒作物孕穗期病虫害预警》，特意圈出“雁归地区需重点防范麦蚜虫”，还附了自制生物农药的配方：“用烟叶、辣椒熬水，按1:20兑水喷施，绿色防虫，不损麦穗。”
李阳捧着麦收规划图，蹲在田埂上和农机队的队员们研究。图上，赵卫东按梯田的坡度、麦苗成熟度，标好了收割机的行进路线，还备注：“新田软土，收割机胎压需调低0.2个大气压，避免陷车。”“赵哥把咱能想到的、想不到的都考虑到了！”队员们忍不住赞叹，李阳把图纸折好塞进怀里，“咱按这图练手，提前把收割机的胎压调好，麦收时保准顺顺当当。”
李婶拿着林晓燕的防虫配方，立刻召集妇女队熬制生物农药。烟叶、辣椒在大锅里咕嘟咕嘟煮着，香气混着辣味飘满村子，小石头蹲在锅边添柴，嘴里念叨：“林姐姐说，这药水要熬够一小时，凉了再喷，喷在麦穗基部，蚜虫就不敢来了。”傍晚时分，装着药水的喷壶被拎到田间，细密的药雾落在麦穗上，在夕阳下闪着微光，李婶看着沉甸甸的麦穗，笑着说：“有了这法子，今年的穗子准能长得实实的，晓燕丫头的心，都操到咱心坎里了。”
村部的晒场上，晚秋带着村干部核对麦收的各项准备：粮仓已翻修完毕，晾晒席备了两千张，农机队的收割机、脱粒机都在按赵卫东的要求调试。她看着田间拔节孕穗的麦苗，看着村民们忙碌的身影，想起赵卫东和林晓燕寄来的一封封信件、一张张图纸，感慨道：“知青们走了，可他们留下的不只是技术，更是一种劲头——学大寨的劲头，把每一件事做细、做实的劲头。咱守着这片梯田，把他们教的、寄的都用到位，今年的麦收，准能再创纪录。”
夜色降临，梯田里的蛙鸣渐起，农机棚的灯还亮着，李阳和队员们在调试收割机的胎压；村头的大锅里，熬好的生物农药正晾凉，等着次日清晨喷施；小石头趴在桌上，在育种日记的最后一页画了个饱满的麦穗，旁边写着：“赵哥、林姐姐，麦收见！”
千里之外的北京，赵卫东加完班，站在农机厂的窗前，望着南边的夜空，想着雁归的梯田该到了拔节孕穗的关键期，掏出纸笔又补了几句麦收时的注意事项，准备次日一早寄走；上海的弄堂里，林晓燕对着台灯，整理着麦收后良种留种的技术资料，她知道，雁归的麦收不远了，留种是来年丰产的关键，这些资料，得赶在麦收前寄到。