芒种前一日，雁归村的天地间漾着麦香，14万亩梯田里的抗寒5号麦苗已褪去青绿，麦穗饱胀，麦芒轻扬，风一吹，层层叠叠的麦浪翻着浅金，像给梯田铺了层碎金毯。农机棚里的灯火亮了整宿，李阳带着农机队的小伙子们，正给改装后的收割机做最后一轮全面调试——履带胎压按赵卫东的要求调至0.8个大气压，割台高度固定在25厘米，秸秆粉碎装置的刀片磨得锃亮，开机试转时，粉碎的秸秆屑均匀撒出，落在新田的泥土里，成了最好的绿肥。
“赵哥寄来的秸秆粉碎装置太顶用了！”小伙子们围着收割机欢呼，李阳跳下车，擦了擦额头的汗，拍了拍机子的外壳：“试开一圈，去新田的陡坡地试试！”收割机的轰鸣声响起，履带稳稳碾过新田的软土，既不打滑也不陷车，割台精准划过麦穗，秸秆被瞬间粉碎还田，整套动作一气呵成。李阳望着身后留下的碎秸秆，想起赵卫东信里的话：“秸秆还田能肥土，咱学大寨就是要‘种田养田’，让土地越种越肥。”
育苗棚早已清空，如今成了麦收备战的物资站。李婶带着妇女技术队，把林晓燕寄来的生物农药分装成小壶，又按着她最新寄来的《留种筛选手册》，整理出留种的标准：“穗长≥15厘米，穗粒数≥40粒，千粒重≥54克，这样的穗子留种，来年的苗才壮。”小石头蹲在一旁，把这些标准抄在育种日记的扉页，又翻出自己画的麦收图，添上了改装后的收割机，嘴里念叨：“等麦收了，俺要挑最好的麦穗，寄给林姐姐和赵哥哥。”
晌午的邮差来得格外早，车筐里除了赵卫东和林晓燕的信，还有一个沉甸甸的包裹——赵卫东从农机厂寄来的麦收应急配件，有收割机的备用履带、急停开关，还有给脱粒机的耐磨筛网；林晓燕的包裹里，是专门给留种用的筛子和卡尺，附信里写着：“留种筛选要‘先筛后量’，先用筛子筛掉瘪粒，再用卡尺量穗长，确保留种纯度，这是抗寒5号来年丰产的关键。”
李阳拆开应急配件，当即给每台收割机换上备用急停开关：“赵哥说，麦收时机子连轴转，急停开关是保命的，必须换全新的。”他把耐磨筛网递给脱粒机手，“这筛网比咱之前的耐磨三倍，脱粒时不会漏粒，能多收不少粮。”小伙子们接过配件，看着上面印着的农机厂标识，心里满是踏实：“有赵哥的配件，就算麦收时出点小问题，咱也能当场解决！”
李婶拿着林晓燕寄来的筛子和卡尺，在田间随机抽选麦穗测试。她捏着卡尺量穗长，小石头帮着数穗粒数，一穗穗测下来，达标率竟高达95%。“晓燕丫头教的法子就是准！”李婶笑得合不拢嘴，“今年的留种准能选到最好的，来年的梯田，准能长出更壮的苗！”
傍晚的村部晒场上，晚秋组织了麦收动员会。晒场边的粮仓敞着门，晾晒席码得整整齐齐，新做的麻袋堆成了小山。晚秋站在高台上，望着台下黑压压的村民，手里举着赵卫东的麦收应急方案和林晓燕的留种手册：“芒种到，麦收好！今年咱的梯田，有抗寒5号的良种，有卫东改的好机子，有晓燕教的好法子，更有咱学大寨的硬劲头！麦收是硬仗，咱要抢天时、靠技术、拼实干，把每一粒麦穗都收进仓，把每一份丰收都攥在手里！”
台下响起震天的掌声，李阳举着收割机的操作手册喊：“农机队保证，随叫随到，不耽误一亩田的收割！”李婶也举着留种筛子喊：“妇女队保证，收好每一粒粮，选好每一粒种！”小石头挤在人群里，举着自己的育种日记喊：“俺保证，帮着选最好的穗子，记好每一笔收成！”
夜色渐浓，梯田里的麦香更浓了。农机棚的收割机排列整齐，像整装待发的战士；晒场上的物资一应俱全，透着丰收的底气；村民们的家里，镰刀磨得雪亮，麻袋缝得结实，都在等着次日的麦收号令。
千里之外的北京，赵卫东特意跟厂里请了麦收期间的假，随时准备接到雁归的电报就动身——他把麦收应急维修的工具包收拾好，里面装着最常用的扳手、螺丝刀，还有适配收割机的小零件，就等雁归的麦收消息；上海的弄堂里，林晓燕对着地图，圈出雁归的位置，计算着麦收的日子，她把留种后的储存方法抄了一遍又一遍，确保每个细节都准确，只等雁归的麦收捷报，就把资料寄过去。
芒种的风，吹熟了雁归的麦穗，也吹来了丰收的期盼。知青们留在热土的技术，化作了收割机的轰鸣、留种筛的晃动；雁归人传承的大寨精神，化作了磨亮的镰刀、踏实的脚步。层层梯田里，金浪已蓄势待发，只待第一声收割号令响起，就用实干和汗水，迎来属于这片土地、属于这群人的，又一场沉甸甸的丰收。