芒种当日，天刚蒙蒙亮，雁归村的晨雾还裹着麦香，村口的大喇叭就响起了激昂的《学大寨之歌》——14万亩梯田的麦收，正式拉开了序幕。
田埂上，“抢收保粮 颗粒归仓”的红色横幅迎风招展，村民们扛着磨得雪亮的镰刀，推着装满麻袋的小板车，涌向层层梯田；农机棚里，李阳带着农机队的小伙子们跳上改装后的收割机，拧动钥匙，轰鸣声瞬间响彻山谷，履带碾过新田的泥土，割台精准切入金黄的麦浪，饱满的麦穗被卷入机身，粉碎的秸秆洋洋洒洒落在田间，成了滋养土地的绿肥。
“开镰咯！”随着晚秋一声喊，梯田里顿时热闹起来——年轻力壮的汉子们操控收割机、脱粒机，妇女们跟在后面捡拾散落的麦穗，老人和孩子则蹲在地头，把捡来的麦穗捋成捆，就连七八岁的孩童，也提着小竹篮，小心翼翼地捡着每一粒掉落的麦粒。张大爷拄着拐杖站在田埂上，看着翻涌的金浪，看着忙碌的人群，浑浊的眼睛里闪着光：“这辈子没见过这么好的收成！抗寒5号就是顶用，卫东改的机子就是得劲，晓燕教的法子就是准！”
晌午时分，一台收割机的脱粒筛网突然出现轻微堵塞，机身发出异响。李阳当即喊停，钻到机子底下，翻出赵卫东留下的农机手册，翻到“脱粒机故障排查”页：“筛网堵塞先清杂，再检查筛网张紧度，耐磨筛网的张紧螺栓要拧至七分紧。”他按手册里的步骤，先清理筛网里的麦秸杂质，又调整了螺栓的松紧度，不过十分钟，收割机就恢复了正常，轰鸣声再次响起。“赵哥的手册就是咱的‘救命符’！”小伙子们围着李阳赞叹，李阳擦了擦满是麦灰的脸：“学技术就得把手册记死，把细节做透，这才是学大寨的劲头！”
育苗棚改造成的留种站里，李婶带着妇女技术队忙得热火朝天。她按着林晓燕寄来的方法，先用筛子筛掉瘪粒、碎粒，再用卡尺逐穗测量穗长，小石头蹲在一旁，帮着数穗粒数，把达标的麦穗扎成捆，贴上“抗寒5号留种”的标签。“穗长16厘米，穗粒数42粒，千粒重55克，达标！”小石头举着一穗饱满的麦穗喊，李婶笑着摸他的头：“小石头快成小技术员了！等选完种，咱挑最好的几穗，寄给晓燕丫头和卫东小子，让他们也尝尝咱雁归的新麦。”
午后的邮差踩着麦香进村，带来了赵卫东和林晓燕的加急信。赵卫东在信里说：“听说雁归开镰了，我在农机厂盯着麦收农机的配件，要是机子有任何问题，拍封电报，我连夜带着配件赶回去！”林晓燕的信里，画着留种麦穗的储存方法：“选好的穗子要挂在通风干燥处，避免受潮，储存前可晒两小时，杀灭虫卵。”
李阳把赵卫东的信贴在农机棚的墙上，喊着：“赵哥说了，机子有问题他连夜来！咱放开手脚干，保证把每一亩田都收干净！”李婶则把林晓燕的储存方法抄在纸上，贴在留种站的墙上，跟妇女们说：“晓燕丫头连储存都替咱想到了，咱按她的法子做，来年的留种准保没问题！”
傍晚收工，第一批麦粒被运到晒场，金灿灿的麦粒铺满了整个晒场，在夕阳下闪着耀眼的光。晚秋带着村干部清点收成，新田亩产712斤，老田亩产745斤，都创下了学大寨以来的新高！消息传开，村里顿时响起了欢呼声，有人唱起了学大寨的歌谣，有人点燃了鞭炮，喜庆的声响在梯田上空久久回荡。
小石头捧着自己捡的满满一篮麦粒，跑到晒场边，挑出最饱满的一把，装进小布袋里——这是要寄给林姐姐和赵哥哥的，他还要在布袋上画个金灿灿的麦穗，写上：“赵哥、林姐姐，咱的麦收大丰收啦！这是最好的麦粒，你们尝尝！”
千里之外的北京，赵卫东下班回家，第一件事就是翻找雁归的来信，看到同事转来的雁归麦收初步丰收的消息，他忍不住跟母亲说：“妈，雁归丰收了！俺改的收割机派上用场了，亩产创了新高！”母亲笑着给他装了些北京的点心：“替俺给乡亲们道喜，要是雁归需要，你就回去帮帮忙。”
上海的弄堂里，林晓燕收到了小石头画的麦收图，看着图里翻涌的金浪、忙碌的人群，看着背面歪歪扭扭的字，眼眶发热。她把图贴在书桌前，给雁归写回信：“恭喜麦收大丰收！留种的麦穗一定要按储存方法保管，来年我争取回雁归，看看新苗，看看丰收的梯田。”
夜色笼罩着雁归村，晒场上的麦粒还泛着余温，农机棚的收割机静静停着，留种站的麦穗捆得整整齐齐。村民们聚在村部的晒场上，就着月光吃着莜麦糕，喝着酸枣酒，聊着丰收的喜悦，聊着来年的期盼。
芒种的麦收，是对学大寨实干的最好回报，是对知青技术传承的最好印证。金浪翻涌的梯田里，藏着雁归人的汗水，藏着知青们的牵挂，藏着大寨精神生生不息的力量。而这份丰收的喜悦，也随着即将寄出的麦粒和书信，跨越山海，传到北京、上海，传到那些把青春留在雁归、把牵挂寄回雁归的知青心里。