赵羽涵犹豫了一下，侧过头，看向旁边床上安静躺着的一之濑海音。
一之濑闭着眼睛，呼吸平稳，但赵羽涵知道她没睡。
“一之濑同学……”
赵羽涵轻声唤道。
“嗯。”
一之濑应了一声，眼睛依旧闭着，声音在夜色里清晰而平静。
“别在意沈玥的话。她只是……不知情。”
她似乎知道赵羽涵想问什么，提前给出了回答。
赵羽涵“嗯”了一声，沉默了片刻，还是忍不住翻了个身，面朝一之濑的方向，小声问。
“那……一之濑同学，你觉得她为什么会那么想啊？”
她不是质问，只是单纯的不解。
沈玥姐看起来那么聪明冷静，怎么会说出那种……近乎荒谬的联想？
一之濑缓缓睁开了眼睛，望着昏暗的天花板。
她的侧脸在微弱的光线下显得轮廓分明，有种超越年龄的沉静。
一之濑沉默了片刻。
黑暗中，她的呼吸似乎放得更轻了。
就在赵羽涵以为她不会再回答时，她开口了，声音依旧平淡，却多了一点几不可察的、类似叹息的尾音。
“可能……她还不明白，什么是真正的‘喜欢’吧。”
“真正的喜欢？”
赵羽涵喃喃重复，对这个说法感到新奇。
她翻了个身，将脸朝向一之濑的方向，尽管只能看到一个模糊的轮廓。
“喜欢……还有真假吗？”
一之濑也缓缓转过身来，面朝赵羽涵的方向。
昏黄的光线下，她的脸半明半暗，眼神沉静如深潭。
“不是真假。”
她纠正道，语速很慢，像是在斟酌词句。
“是……性质不同。就像你说的，对家人的喜欢，和对恋人的喜欢，是两回事。但有些人，可能因为所处的环境……或者经历，混淆了这些情感的边界，或者，干脆只认可其中一种更……具有占有性、排他性的模式。”
“环境？”
赵羽涵不解。
“嗯。”
一之濑的目光似乎没有焦点，望向虚空中的某一点。
“有些地方，比如某些豪门圈子，亲情、友情……这些纯粹的情感，有时候会让位于利益、联姻、或是其他更实际的东西。在那里，‘喜欢’可能更直接地与‘拥有’、‘绑定’、‘控制’挂钩。纯粹的、不求回报的关爱，反而可能是稀缺品。”
赵羽涵听得有些心惊，不由得支起了半个身子，借着微光看向一之濑。
“难道……沈家是这种吗？”
她想起沈家姐妹平时看起来感情很好，沈玥虽然冷了点，但对沈萱的照顾是显而易见的。
一之濑摇了摇头，长发在枕头上发出细微的摩擦声。
“我不知道。”
她坦诚地说。
“我也只是猜测。毕竟，我和她们不熟。”
她顿了顿，目光重新聚焦，落在了赵羽涵写满惊讶和担忧的脸上。
“但是，涵涵。”
一之濑的声音放得更轻，带着一种近乎耳语的质感。
“你知道吗？从第一次见到沈玥起，我就有一种感觉……她和我以前，很像。”
“以前？”
赵羽涵猛地睁大眼睛，一个大胆的猜测脱口而出。
“难道沈玥姐现在的爸妈，不是亲生的？”
她想起一之濑的身世，下意识地联想。
这个猜测显然出乎一之濑的意料。
她愣了一下，随即，嘴角竟然极其罕见地、微微向上弯了一下，虽然那弧度极浅，转瞬即逝，但在昏暗的光线下，赵羽涵捕捉到了那一闪而过的、近乎笑意的东西。
“不是那种像。”
一之濑轻声否定，语气里听不出什么情绪。
“不是血缘上的。”
她停顿了更长时间，仿佛在回忆什么，又像是在组织语言，如何向眼前这个心思单纯的女孩描述那种复杂晦暗的感受。
“而是……”
一之濑的声音在寂静的夜里，清晰而带着一种冰冷的质感。
“她应该也经历过一场足以改变她人生的重大事故，或者……长期处于某种高压、扭曲的环境里。那种经历，会像烈火或者寒冰，重塑一个人。它会让你被迫长出坚硬的壳，浑身布满尖刺，只为了在那种环境里生存下去，保护自己。同时，也会让你极度缺乏安全感，对大多数人和事都充满警惕和计算。”
她的目光似乎穿透了天花板，看到了某些并不愉快的过往。
“只有最深处，最隐秘的角落，或许还留着一点点柔软的、渴望温暖的‘腹部’。但那地方，绝不会轻易示人，只会留给……自认为绝对安全、绝对重要，或者，绝对掌控的人或事。”
赵羽涵静静地听着，忘记了之前的羞窘和惊讶，只剩下一种难以言喻的沉重和理解。
她虽然无法完全体会一之濑描述的那种感觉，但她能感受到话语里的沧桑和一丝……同病相怜般的寂寥。
浑身是刺……只把柔软留给最重要的人……