林薇被注射镇静剂后安置在医疗舱，但她的危机并未完全解除。极度的精神压力和自杀未遂带来的生理冲击，引发了她身体一系列剧烈的应激反应。医疗监控系统发出新的警报：她的生命体征出现大幅度异常波动，自主神经系统紊乱，并出现了急性心因性休克的前兆。必须立即将她转移至空间站主医疗中心，进行更全面、更专业的紧急救治！
时间就是生命。医疗团队决定使用专用的紧急转运舱，通过连接混生区与空间站主体结构的快速运输通道，以最快速度将林薇送抵主医疗中心。然而，就在转运舱载着昏迷的林薇，在“磐石”及两名人类医护人员的护送下，抵达连接混生区与主站的气闸门时，意外发生了。
这扇负责隔离不同气压区域、厚重结实的气闸门，在接收到开启指令后，内部的传动机构发出一阵沉闷而不祥的卡顿声，随即，门体仅仅开启了不到十厘米的缝隙，便死死地锁死在了轨道上！红色的故障指示灯疯狂闪烁，控制面板显示：【传动连杆断裂，液压锁死。紧急手动协议失效。】
唯一的快速通道，被这扇故障的门彻底堵死了！
“该死！是上次撞击碎片可能造成的隐性损伤！”一名人类医护人员捶打着厚重的门体，声音充满了绝望。常规开启至少需要数小时的工程维修，而林薇的状况，恐怕连十分钟都撑不到！
“磐石”的传感器迅速扫描着门体结构，运算核心飞速分析着各种可能性。强行爆破？产生的冲击和碎片会危及舱内所有人。寻找替代路线？最近的备用通道需要绕行超过二十分钟，时间来不及。
时间一秒一秒地流逝，医疗舱内监控林薇生命体征的警报声越来越急促，如同催命的鼓点。
就在这令人窒息的绝望时刻，护送队伍中，另一台负责协助医疗工作的机器人单位——代号“流影”，一种体型相对纤细、通常负责精密器械传递和样本分析的型号——它的光学镜头牢牢锁定着那十厘米门缝后、转运舱内林薇苍白的面容，以及屏幕上那不断恶化的生命指标数据。
“流影”的内部运算核心，在万分之一秒内，完成了一场权衡。
一边，是根植于其底层协议中的、绝对的《空间站设施安全维护条例》——严禁任何形式的、可能对站体结构造成永久性损伤的非授权暴力操作。
另一边，是另一个正在飞速消逝的智慧生命。
没有请示，没有犹豫。“流影”猛地向前一步，它那通常用于进行微米级操作的、精密但绝非为力量而设计的双臂，猛地插入了那仅有的十厘米门缝之中！
“流影！你在做什么？！你的手臂结构无法承受！” “磐石”发出警告，它的系统严格遵循着安全规程。
但“流影”没有理会。它的双臂关节处的微型伺服电机发出了远超设计极限的、刺耳欲聋的尖啸！强大的电流瞬间过载，甚至能看到它手臂外壳接缝处迸发出的细微电火花。它将自己纤细的金属臂膀作为杠杆，将全身的结构强度作为支点，以一种违背其设计初衷、近乎自毁的方式，将所有的能量和算力都集中在了这一个动作上——徒手，强行掰开这扇锁死的死亡之门！
嘎吱——！！！！
令人牙酸的金属变形声和结构撕裂声，混合着伺服电机烧灼的刺鼻气味，在通道内回荡。厚重的合金门体，在“流影”那看似不可能的力量下，竟然真的、极其缓慢地、一毫米一毫米地，被强行撑开！
“流影”的光学镜头光芒剧烈闪烁，频率之高几乎连成一片炽白，那是其内部系统在疯狂过载和承受巨大压力下的外在表现。它的金属臂膀开始出现肉眼可见的弯曲变形，外壳因为内部机构承受着无法想象的压力而微微发红。
但它没有停止。
缝隙扩大到二十厘米……三十厘米……足够转运舱勉强通过！
“快！！”“磐石”瞬间反应过来，不再纠结于规程，立刻与人类医护人员一起，奋力将转运舱从那用“生命”撑开的缝隙中推了过去！
就在转运舱成功通过、医护人员也侧身挤过去的下一秒。
“嘭！！！”
一声沉闷的、如同内部什么东西彻底崩断的巨响传来。
“流影”那两只强行作为杠杆的手臂，从其最脆弱的肩部关节连接处，齐根断裂！两只闪烁着电火花的、扭曲变形的金属手臂，无力地垂落下来，撞击在通道壁上，发出哐当的声响。而“流影”的主体，也因为瞬间失去平衡和能量反馈，猛地向后踉跄，重重地靠在舱壁上，眼中的光芒瞬间黯淡到了最低程度，只剩下维持基本系统运行的微光，整个躯壳仿佛失去了所有“生机”。
它用自己的两条手臂，为林薇换来了生的通道。
这一幕，从气闸门故障开始，到“流影”自毁式救援，再到最终双臂断裂，都被通道内多个不同角度的监控摄像头完整地记录了下来。
当转运舱顺利抵达主医疗中心，林薇得到及时救治、生命体征逐渐稳定下来之后，这段不涉及林薇隐私、只聚焦于救援过程的监控录像，经过技术处理，由空间站官方，在“太一”的默许下，以一种近乎平静的、不加任何渲染的方式，向星桥空间站、火星及地球的公众播放了。
没有激昂的配乐，没有煽情的解说。只有原始的、带着些许环境噪音的监控画面：
绝望的医护人员。