“因为我们是‘最强’的！不……”
他微微一顿，看向五条夜，笑容更深：
“因为我是「最强」的！ 我会连同你的份一起，好好看着这个世界的，改变这个世界！等着吧，老哥！”
五条夜轻轻一笑。在这一刻，心中那份空虚也被填满了一点，随后空间破碎。
………
五条悟猛地从躺椅上惊醒，动作之大差点把躺椅掀翻。他脸上的黑色眼罩歪斜，露出的那只苍蓝之瞳，此刻微微泛红。
五条悟的脸上，缓缓绽放出一个无比灿烂、又带着无尽释怀与期待的笑容，他低声自语：“嗯……我们还会再见面的。 一定。”
他望向正在打闹嬉戏的虎杖悠仁、伏黑惠和钉崎野蔷薇三人，眼中充满了柔和与坚定。
五条悟：“你的梦想……不，我们的梦想……正在实现。”
阳光洒落，庭院里充满了少年少女们生机勃勃的笑声。而坐在躺椅上的白发教师，将眼罩重新拉好，遮住了微微发红的眼眶，嘴角却始终带着那抹无比轻松而期待的笑容。
………
「辉长石号」甲板，时间仿佛被无形的齿轮轻轻拨动，回溯到了那个关键的节点——烟花盛放前，三月七大声呼唤五条夜来拍合照的时刻。
星感到一阵轻微的恍惚，眼前的景象与记忆产生了微妙的错位重叠……下一秒，她发现自己正站在准备合影的同伴们中间，三月七正踮着脚尖，朝着飞艇上方的阴影处大声呼喊。
一道白色的身影，从上方轻盈地一跃而下，稳稳落在甲板上，动作流畅，甚至带着点他惯有的随性——正是五条夜。
他嘴角勾着那熟悉的、带着点玩世不恭弧度的笑容，他拍了拍身上并不存在的灰尘，朝着众人挥了挥手，声音爽朗：“嗨！久等了大家！ 上面视野不错，就是风大了点。”他的出现如此自然，如此“正常”，以至于除了星，其他人都没有察觉到任何异样。
三月七立刻喜笑颜开，跑过去一把拉住他的胳膊：“快来快来！就等你了！磨磨蹭蹭的！ 站这儿！对！笑一个！”
五条夜被三月七拽到人群中央，站在了那个原本空着的位置上。他左边是微笑着的姬子，右边是带着温和笑意的瓦尔特，丹恒站在稍后侧，眼神平静，星期日站在边缘，神色郑重。三月七和星则站在前排。
“准备——茄子！” 三月七欢快地喊道。
快门按下，光芒一闪。
一张新的合影诞生了。
照片里，每个人都在笑，或温和，或开朗，或平静。而那个总是缺席或站在边缘的五条夜，这一次，稳稳地站在了人群中央，嘴角的那抹笑容，在定格的瞬间，显得格外真实，甚至……带着一丝不易察觉的、释然后的轻松。
星接过三月七递来的拍立得照片，看着上面那个被填满的空位，看着五条夜的身影清晰地印在那里。指尖传来照片温热的触感，如此真实。
但她知道，某种“缺憾”被弥补了，某种“终点”被改写了，哪怕只是……暂时地，或者以一种她无法理解的方式。嘴角，不受控制地，微微上扬，露出一个含着泪光、却又无比安心的微笑。
这样……就好。
然而，在现实中，五条夜的身体，正静静地“爬”在这地上。他不再是飞艇上那个笑容灿烂、行动自如的形象。
他双眼圆睁，瞳孔却涣散无光，两道新鲜的血迹，正缓缓从他鼻腔中流下，滴落在地面上。
而最引人注目的是他身上的变化——那些曾经遍布全身、触目惊心、象征着多种命途力量冲突与身体灵魂双重崩坏的金色裂痕，已经缓解了很多。
他失去了所有意识活动的迹象，甚至连最基本的生理反射都无法做到，双眼依旧没有闭合。
他的意识，仿佛还停留在那个与五条悟完成告别的“回响”空间：“这样……就好……”那念头里，没有对自身处境的恐惧，只有一种心愿得偿后的平静。
五条夜：“这样就好了……悟……”他仿佛看到了弟弟最后那自信满满的笑容：“我们……一定会再见面的……”
带着这份跨越世界、于终末边缘被弥补的遗憾与重新燃起的微小希望，他残存的意识，最后闪烁了一下，随后陷入了假死状态。
未来如何？能否醒来？以何种形态醒来？无人知晓，但至少，在那个被改写的“瞬间”，在列车组的合照上，他留下了身影。
在那个被弥补的“遗憾”里，他与重要的亲人完成了迟来的告别。
而那句“终将重逢”的约定，等待着或许有一天，能被重新点燃。
齿轮拨转，缺憾暂补。
代价已付，长眠于此。
唯愿星海依旧，重逢有时。