“今天，他们能占山海关；明天，他们的刺刀就会指向天津卫！后天，他们的铁蹄就会踏进北平城！”他的目光如炬，扫过众人，“这不是危言耸听！这是正在发生的、血淋淋的现实！日本人的野心，从来就不止一个东北！他们要的是整个华北，是整个中国！”
他的语气稍稍缓和，却更加沉重，带着一种扎根于这片土地的深情：“咱们天津人，祖祖辈辈生活在这九河下梢，喝的是海河的水，吃的是这片土地上长出的粮食。梧桐树下有咱们纳凉的记忆，胡同深处有咱们家长里短的烟火气。这里，是咱们的家啊！”
他的声音再次激动起来：“可现在，豺狼已经堵在门口了！它们龇着牙，流着涎，随时准备破门而入，抢走咱们的一切，践踏咱们的尊严！你们去火车站看看，去看看那些从东北、从山海关逃难过来的同胞！拖家带口，衣衫褴褛，眼神里除了疲惫，就是深深的恐惧和绝望！那就是亡国奴的样子！那就是家园被毁、流离失所的样子！”
他猛地挥动手臂，指向窗外，仿佛能穿透墙壁，看到那想象中的悲惨景象：“你们说，咱们能眼睁睁看着吗？能等着同样的命运，落在咱们自己，落在咱们父母妻儿头上吗？”
沉默。
短暂的、令人窒息的沉默。
然后，像是第一颗火星终于点燃了干透的柴堆——
“不能！”站在前排、穿着工装的小李猛地攥紧了拳头，因为用力，指关节瞬间泛白。他喊出的声音并不算特别响亮，却像一道裂痕，打破了压抑的坚冰。
“对！不能！”紧接着响起的，是一个年轻而尖锐的女声。穿着藏青色呢子学生装、梳着两条黑辫子的王汉雯，此刻满脸涨红，眼睛里燃烧着熊熊的火焰，那火焰里混合着愤怒、激动，还有一种近乎献身的决绝。
她感到自己的心脏在胸腔里狂跳，血液在血管里奔涌，大哥那些“现实”、“安稳”的说教，在此刻这民族的危亡面前，显得那么苍白，那么微不足道！她要呐喊，要行动，要像眼前这位先生说的那样，不做沉默的羔羊！
“不能！”
“绝不可能！”
“跟他妈日本子拼了！”
一声，两声，更多声……压抑已久的情绪找到了宣泄的出口，低沉的、愤怒的、坚定的回应声在狭小的空间里汇聚，碰撞，虽然依旧克制着音量，却形成了一股令人心悸的声浪。
中年男人再次抬手，示意大家安静。他的眼中闪烁着一种奇异的光芒，那光芒里有悲愤，有决绝，更有一种看到同路人的欣慰与鼓舞。
“我知道！”他的声音清晰而有力，“日本人有枪，有炮，有飞机，有战舰！他们武装到牙齿，凶残如豺狼！而咱们呢？咱们大多数人，手无寸铁！是，咱们没有武器！”
他话锋一转，声音陡然变得更加激昂，仿佛蕴含着无穷的力量：“但是，咱们有嘴！有一张能喊出中国人不屈骨气的嘴！我们要用我们的嘴，喊出中国最强音！咱们有腿！有两条能走出反抗队伍、踏出民族气节的腿！我们要用我们的腿，迈出天津抗战的第一步！咱们有心！有一颗不甘为奴、誓死扞卫家园的滚烫的心！我们要用我们的心，点燃四万万同胞的抗日热情！”
他的目光扫过在场的工人：“工人兄弟们！咱们手里的机床，不能只用来造那些冰冷的零件，给洋人、给资本家生产商品！它更应该锻造出咱们反抗压迫、争取自由的勇气！要让它发出的轰鸣，成为唤醒更多同胞的战鼓！”
他的目光转向学生们：“同学们！你们手中的笔，不能只用来写风花雪月的文章，应付考试的八股！它更应该成为刺向敌人心脏的投枪，成为唤醒沉睡国人的惊雷！要写下让敌人颤抖、让同胞奋起的呐喊！”
他的声音越来越高亢，震得糊着旧报纸的窗户纸都在微微颤动，煤油灯的火焰也随之晃动：“就算前面是牢房，是镣铐！就算可能会流血，可能会牺牲！咱们也要让那些侵略者看清楚，听明白——在中国的土地上，到处都是不愿意跪下当亡国奴的人！咱们的脊梁，是打断骨头连着筋，宁折不弯的！”
“对！”
“说得好！”
人群的情绪被彻底点燃了。许多人不由自主地挺直了原本因为拥挤而微微佝偻的身子，胸膛起伏，眼神炽热。一种悲壮而崇高的气氛，弥漫在这间狭窄、昏暗、简陋的书店二楼。此刻，他们忘记了寒冷，忘记了危险，忘记了各自日常的卑微与困苦，被一种共同的情感紧密联结在一起。