车门处挤满了人——有穿长衫的商人，有挑着担子的小贩，有拖儿带女的百姓，还有几个面色惶恐、一看就是从前线逃难来的溃兵。所有人的脸上都写着疲惫、惊恐和麻木。日本兵持枪在月台上巡逻，大声呵斥着，维持着“秩序”。
王汉彰护着赵若媚挤上车厢。里面更是拥挤不堪，汗味、烟味、劣质脂粉味、还有不知道谁带的咸鱼的腥味混杂在一起，几乎让人窒息。座位早就被占满了，过道里也挤满了人或蹲或站。行李塞满了行李架，甚至堆到了座位底下。
王汉彰扫视一圈，在车厢连接处找到一个勉强可以立足的角落。他让赵若媚靠墙站着，自己挡在她外面，用身体隔开拥挤的人群。
“就这儿吧，忍一忍，到唐山就好。”他低声说。
赵若媚没说话，只是把身体往角落里缩了缩，头垂得更低。
火车又一声长鸣，缓缓开动。承德驿的月台、持枪的日本兵、那栋红砖站房，还有站房门口那盏昏黄的汽灯，都渐渐向后滑去，最后消失在视线之外。
王汉彰看着窗外掠过的荒凉田野和光秃秃的山峦，心里却没有丝毫轻松。
火车在燕山山脉的褶皱间艰难穿行。这条线路年久失修，铁轨不平，车厢晃动得厉害，像一艘在惊涛骇浪中挣扎的破船。每一次颠簸，都引来乘客们压抑的惊呼和咒骂。
王汉彰背靠着冰冷的车厢壁，一手抓着上方的行李架，一手虚护着赵若媚。这个姿势很累，但他不敢放松。车厢里鱼龙混杂，他必须保持警惕。
赵若媚始终低着头，裹着头巾的脸大部分被阴影遮住。她双手紧紧抱在胸前，身体随着车厢晃动而微微摇晃，但眼神始终定在脚下那块污渍斑斑的地板上，一动不动。
时间在沉闷中缓慢流逝。车厢里偶尔有人低声交谈，声音压得极低，内容也无非是物价、战事、逃难的艰辛。几个溃兵模样的汉子蜷缩在过道里，衣服破烂，脸上带着伤，眼神空洞地望着窗外。没人敢大声说话，仿佛声音大一点就会招来什么灾祸。
王汉彰的思绪飘忽不定。他想起了莉子。此刻的莉子应该回到石原家了吧？家里的其他人会喜欢她吗？应该会的，莉子是一个讨人喜欢的姑娘。
只是，她会幸福吗？王汉彰不知道。他只知道，自己把莉子送上了一条未知的路，而这一切，都是为了眼前这个此刻对他满是戒备和误解的女人。
他又想起了张敬尧。他的脖子被子弹打穿时，动脉血管里的血液喷到了屋顶，又溅落在六国饭店昂贵的波斯地毯上。那一刻的他是痛快的，觉得为国除了一害。
但现在呢？现在他为了救赵若媚，不得不向日本人低头，贿赂，说谎，扮演一个卑躬屈膝的“亲日分子”。这算什么？汉奸吗？也许在赵若媚眼里，他就是汉奸。
他自嘲地扯了扯嘴角。这世道，哪有什么纯粹的黑白。他杀汉奸，也求汉奸；他抗日，也利用日本人。一切都是为了活下去，为了完成那些不得不完成的承诺。
火车继续摇晃前行。窗外的天色渐渐暗了下来，燕山的轮廓在暮色中变成一片模糊的剪影。车厢里亮起了几盏昏黄的灯光，光线摇曳，映照出一张张疲惫而麻木的脸。
夜幕降临后，气温骤降。四月的华北，夜里依然寒冷。车厢没有供暖，冷风从破碎的车窗缝隙灌进来，冻得人直打哆嗦。赵若媚裹紧了那件灰色棉大衣，还是冷得微微发抖。
王汉彰犹豫了一下，脱下自己的西装外套，披在她身上。
“不用……”赵若媚想推辞。
“穿着。”王汉彰的语气不容拒绝，“你要是病了，更麻烦。”
夜深了。车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮碾压铁轨的有节奏的轰鸣，以及乘客们此起彼伏的鼾声。赵若媚靠着车厢壁，闭上了眼睛。但她没有睡，王汉彰能感觉到她身体的紧绷。