无论心里多么疲惫，多么迷茫，在别人面前，他必须是那个精明强干、无所不能的王汉彰。
这是他必须扮演的角色，也是他唯一的保护色。
天津热电影公司的门被推开时，发出“吱呀”一声响，在清晨的寂静中格外刺耳。
王汉彰走进去，一楼大厅空荡荡的，只有几张桌椅和一个柜台。墙上贴着几张电影海报，《白夜逃亡》的海报在最显眼的位置——瓦莲京娜那张苍白而决绝的脸，在晨光中显得格外诡异。
他走上楼梯，木制楼梯发出轻微的咯吱声。二楼是办公室和会客厅，以及拍摄《白夜逃亡》时临时搭设的摄影棚。
王汉彰走到会客厅门口，推开门。屋里还残留着昨晚的烟味，茶几上的烟灰缸还没有清理，堆满了烟头。窗户紧闭着，空气有些浑浊。
他打开窗户，清晨的风涌进来，吹散了屋里的烟味。远处，天津卫的市声渐渐清晰起来——电车声，吆喝声，汽笛声，交织在一起，像这个城市沉重而缓慢的呼吸。
王汉彰在沙发上坐下，点了一支烟。他需要理清思路，需要想清楚今天该怎么应付茂川秀和。
这个日本特务头子，绝不是单纯来谈电影合作的。他肯定有别的目的——也许是试探，也许是控制，也许是利用这部电影做些什么文章。王汉彰必须小心，必须在不撕破脸的前提下，尽可能地守住自己的底线。
但底线在哪里？他自己也不太清楚。在日本人面前，他的底线一直在后退。从最初的不合作，到有限的合作，到现在的被迫合作，每一步都是在退让，都是在妥协。
就像这场婚姻，从最初的抗拒，到犹豫，到最后的“您看着办吧”，也是一步步退让，一步步妥协。
在这个时代，坚守底线是一种奢侈。大多数人都在退让，都在妥协，都在寻找那个既能活下去又不至于太难受的平衡点。
可这个平衡点在哪里？王汉彰不知道。他只知道，他必须继续找，继续试，继续在钢丝上行走。
门外传来脚步声，很轻，但很清晰。然后是敲门声。
门被推开，是许家爵。这小子今天穿了件干净的青色西装，头发梳得油光水滑，脸上堆着谄媚的笑。
“彰哥，这么早就来了！”许二子点头哈腰，“茂川秀和昨天给我打电话，说他上午九点钟到，带着演员和编剧一起来。”
王汉彰看了看墙上的挂钟，八点二十。还有四十分钟。
“知道了。”王汉彰点点头，“把强森和陈墨轩叫进来，你去
“是是是。”许家爵退了出去，轻轻带上门。
几分钟后，强森和陈墨轩推门来了。强森今天穿了件米色的西装，打着红色的领带，看起来精神不错。陈墨轩还是那身灰色的长衫，手里拿着个公文包。
“王先生早。”强森招了招手，露出了一口白牙。
“早。”王汉彰点点头，“坐吧。今天茂川秀和会来，带着他找的演员和编剧。”
强森的眼睛亮了：“演员？太好了！我一直想看看他找的是什么人！”
陈墨轩推了推眼镜，没说话，但眼神里有一丝警惕。
“茂川秀和这人，不简单。”王汉彰看着两人，“他找的演员和剧本，恐怕也不是寻常的路数。咱们得打起精神，仔细看着，不能让他耍什么花样。”
强森连连点头：“王先生放心，我会仔细看剧本。艺术是艺术，政治是政治，不能混为一谈。”
陈墨轩低声说：“日本人的东西，得小心。”
正说着，楼下传来汽车的声音。然后是许家爵急促的脚步声，接着是敲门声。
“彰哥，茂川先生到了！”
王汉彰站起身，整理了一下西装：“请他们上来。”
脚步声从楼梯上传来，很杂乱，有轻有重。然后门被推开，茂川秀和走了进来。
他今天穿了身深灰色的西装，打着银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。脸上带着那种日本人特有的、礼貌而疏离的微笑。但那双细长的眼睛里，有一种难以察觉的得意。
“王桑，早上好。”茂川秀和伸出手，“希望我没有来得太早。”
“不早，正好。”王汉彰和他握了握手，目光越过他的肩膀，看向他身后的人。
然后他愣住了。
茂川秀和身后跟着四个人。两个男人，两个女人。但这些人……和他想象中的“演员”完全不一样。