办公室里很安静。
窗外又响起了读书声，这次是国文课，学生正齐声诵读岳飞的《满江红》。
“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭……”
赵若媚听着那些年轻的声音，眼眶又红了。但这一次不是委屈，不是绝望，是一种她说不清道不明的情绪。
“范老师，”她听见自己的声音，很轻，但很稳，“您是想让我……嫁给他？”
范老师没有立刻回答。
他走回桌边，重新坐下，又点了一支烟。烟雾袅袅升起，在他脸前形成一道朦胧的屏障。
“小赵同学，”他说，“婚姻是你自己的事。没有人有权利替你做这个决定。”
他吸了一口烟，缓缓吐出。
“我只是想告诉你，如果你选择嫁给他，这不一定是妥协，不一定是对命运的认输。它可以是另一种形式的战斗。”
他看着赵若媚的眼睛。
“王汉彰这个人，心里有一扇门。门锁着，钥匙在他自己手里。我们敲过门，喊过话，但门始终没有开。为什么？因为他信不过我们。他见过太多打着‘革命’旗号的人，今天称兄道弟，明天翻脸不认人。他不敢信，也输不起。”
他顿了顿，继续说：“但你是不同的。你是他从小认识的人，是他救过、也亏欠过的人，是他母亲认可、满天津卫都知道要娶进门的妻子。这扇门，如果连你都敲不开，那它就永远不会开了。”
赵若媚沉默了很久。
窗外的读书声不知什么时候停了。阳光从西斜变成直射，又变成斜射，在地板上拖出长长的影子。烟灰缸里多了三四个烟蒂，有的拧灭，有的自然燃尽，留下细长的白色灰柱。
“范老师，”她终于开口，声音沙哑得几乎听不见，“您这是在利用我。”
范老师没有否认。
“是。”他说，坦然地迎着她的目光，“我是在利用你。利用你和王汉彰的关系，利用你即将成为他妻子这个事实，利用你对我们、对这个国家、对这个民族的信任。”
他把烟蒂按灭，动作很慢，很用力。“小赵同学，革命不是请客吃饭。不是写几篇热血文章，参加几次学生游行，喊几句‘打倒日本帝国主义’就够了的。革命是要付出代价的，有时候是鲜血，有时候是生命，有时候……”
他看着赵若媚，缓缓说道：“有时候是你最不想放弃的东西。”
赵若媚攥着小布包的手指松开了，又攥紧。布料的褶皱已经深得像刻进去的纹路，怎么也抚不平了。
范老师看着她，目光里有一种复杂的情绪——欣慰，心疼，还有一丝难以察觉的悲悯。他叹了口气，说：“我会向组织上推荐你。你在学校里参加活动的经历，你的家庭背景，你和王汉彰的关系——这些都是组织上需要的。如果你能成功争取王汉彰，这将是你在革命道路上的第一份、也是最重要的一份贡献。”
他顿了顿。
“但小赵同学，你要想清楚。组织身份不是奖赏，不是酬劳。它是一份责任，一份承诺，一份比婚姻更沉重的契约。一旦签下，你就再也不能回头了。”
赵若媚没有说话。她看着窗外那棵槐树。枝叶在晚风中轻轻摇晃，阳光从叶隙间洒落，在地上投出无数细碎的光斑，像一地打碎的黄金。
她想起小时候，也是在这样一棵槐树下，王汉彰把毽子还给她，咧嘴笑，眼眶乌青。“我把他们揍了一顿，谁要是还敢欺负你，我还替你拔创！”
她闭上眼睛。
“范老师，”她说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“我愿意。”
范老师没有立刻说话。
他看着面前这个年轻的姑娘，看着她紧紧攥着小布包的手指，看着她倔强地抿着的嘴唇，看着她眼角那一道还没干的泪痕。
他想说点什么。说“委屈你了”，说“谢谢你”，说“组织上不会忘记你的牺牲”。
但他什么都没说。
因为他知道，这些话太轻了。轻得像窗外飘落的槐花，风一吹就散了，什么也留不住。
他只是点了点头。“好。”他说，“你先回去。等婚期定了，我再和你联系。”
时间，永远不会为那个人停留，哪怕一秒钟！王汉彰和赵若媚虽然都对即将到来的婚礼有所畏惧，但他们的婚礼承载了太多人的期待。
有王汉彰母亲期望他开枝散叶的期待；有赵若媚父亲希望攀上王汉彰的关系，在太古洋行之中更进一步的野心；有秤杆、安连奎、高森、许家爵、张先云等人盼望他稳定下来的希望，还有范老师那帮人，想要利用赵若媚拉拢王汉彰的阴谋……总之，这段婚姻除了他们二人之外，是所有人都在期待着的。
1933年11月17日，阴历九月三十。英租界哆咪士道上的王宅，从傍晚就开始热闹起来。
门口的灯笼早早点上了，两串红绸从门楼垂到台阶，在夜风里轻轻晃着。不断有黄包车和汽车停在门口，下来的人个个衣着体面，手里拎着礼盒，互相拱手寒暄着往里走。
许家爵站在门口，一身崭新的青色西装绷在身上，领带打得有点歪，但他顾不上整理，满脸堆笑地迎接着来客。
“巴大爷，里面请里面请！”
“张老板，您太客气了，人来就行还带什么东西！”