最大胆、也最令人脊背发凉的是，有几顶帐篷竟然赫然使用了相对“干净”但依旧散发着阴冷气息的亚麻裹尸布拼接而成，那些原本书写着死者名讳或祈祷文的部位被刻意剪去或覆盖，这些惨白的布片在不知从何处吹来的微弱气流中轻轻飘荡，如同招魂的幡旗，无声地宣告着居住者与死亡为邻的身份。
这些可怜的居所大多尽可能地依附在巨大的骸骨或相对完整的断墙之下，卑微地寻求着一丝可怜的心理安全感和物理上的遮蔽。
· 核心光源、热源与气味源： 营地中央，一小堆篝火正在倔强地燃烧着，它是这片灰色绝望中唯一跃动的色彩核心，也是所有活动围绕的中心。
它的燃料并非木柴，而是某种发黑、质地疏松多孔、疑似来自周围巨型骸骨碎片的骨头。
这些骨头燃烧时发出噼啪的爆裂声，火焰呈现出一种极不健康的、摇曳不定、仿佛随时会熄灭的幽蓝色，并散发出大量浓密、呛人、带着强烈焦糊骨灰和磷化物味道的刺鼻黑烟。
这烟雾是营地在广阔洼地中的唯一地标，也是驱散部分低级腐尸和提供微弱却宝贵温暖的唯一来源。
篝火旁散乱地丢着几块被磨得相对平整的黑色石板，充当着临时的座椅、餐桌和砧板，上面布满了深刻的划痕，并残留着早已干涸发黑的、可疑的暗红色污渍和细小的骨渣碎末。
· 氛围与“居民”：
营地里大约有十几二十个人影在缓慢活动。
既有头顶着或简洁或怪异Id（如“骨矛”、“幽影”、“拾荒者汤姆”、“磐石”、“萤火”）、行色匆匆、脸上带着刻入骨髓的警惕与深重疲惫的玩家，他们的眼神锐利而空洞，如同时刻准备搏命或逃跑的困兽；
也有几个动作略显僵硬、循环重复着固定行为模式（如一个穿着破烂皮围裙的男人在不断敲打同一块看不出原形的废铁，发出单调的“铛铛”声；
还有一个抱着简陋骨矛，沿着营地边缘一条固定路线眼神空洞地巡逻）、缺乏生气的Npc。
空气中除了篝火的呛人烟味，还浓重地弥漫着汗液、尘土、金属锈蚀、未处理的伤口散发出的淡淡腥气，以及一种同病相怜却又彼此高度提防、资源匮乏导致的紧张感。
低声的、语速很快的交谈、压抑的咳嗽、整理物品或武器时发出的轻微碰撞声、偶尔因疼痛或噩梦发出的短促闷哼，所有这些细微的声响交织在一起，构成了这片死寂之地唯一的、微弱却真实的“生机”脉搏。
这里被玩家们自发地称为“流放者营地”——一个被命运（或者说，被寰宇科技那冰冷的协议）所抛弃，从“死亡”中强制“苏醒”在这片永恒坟场边缘的“死者”们，自发聚集起来的第一个、也是目前已知的唯一落脚点与避风港。