然后，他的嘴唇动了。
发出的是嘶哑的、带着金属质感的电子合成音：
“检测到外部视觉信号输入。”
“面部特征扫描启动……”
“比对数据库：亲属关系图谱·未加密子集。”
“结果：无匹配记录。”
“情感数据库二次校验：失败。未检索到与该面容关联的神经愉悦反馈模式。”
“结论：身份无法识别。”
“警告：非授权个体接近安全警戒区域。”
“建议执行：驱离协议。”
每一个字，都像一把冰锥，凿在母亲的心上。
她张着嘴，却发不出声音。喉咙像是被无形的手扼住了，只有气流进出时带出的、破碎的嗬嗬声。
“夜夜……”她终于挤出两个字，声音轻得像羽毛，“我是……妈妈啊……”
她更用力地把照片按在玻璃上，指关节泛白：“你看……这是你……这是我们……”
凌夜（或者说，控制着这具身体的零之倒影）的视线，终于移动了。
落到了照片上。
数据流方格滚动加速，像是在进行分析。
三秒后，平直的机械音再次响起：
“图像分析完成。”
“目标A（儿童）：与当前躯体六岁时期面部特征匹配度87.3%，确认为同一生物个体。”
“目标B（成年女性）：与当前扫描对象匹配度91.1%，存在直系血缘关系的生物学高概率。”
“逻辑冲突：生物学亲属关系确认，但情感认知模块缺失对应绑定。”
“推断：记忆中枢可能存在结构性损伤，或遭受过外部篡改。”
“系统建议：维持当前状态，避免接触未知情感刺激源，防止认知进一步紊乱。”
“啪嗒。”
照片从母亲颤抖的手中滑落。
没有摔在地上——她还握着相框的边缘，但玻璃相框本身，从她无力的手指间脱手，垂直坠落。
“哗啦——！！！！！”
清脆的、令人心悸的碎裂声。
相框砸在瓷砖地面上，四分五裂。强化玻璃炸成不规则的碎片，向四周迸溅。其中一片擦过母亲的小腿，划开一道浅浅的血口，但她感觉不到痛。
她的全部注意力，都在那张飘落的照片上。
照片正面朝上，落在玻璃碎片之中。
一道尖锐的、锯齿状的玻璃裂痕，恰好从照片中央划过——
割裂了那三个人的笑脸。
左边一半：小凌夜傻笑的嘴角，父亲宽厚的手掌。
右边一半：母亲温柔的侧脸，蛋糕的一角。
一道冰冷的、物理的裂痕，将他们永远地分开了。
就像现在。
玻璃内外，两个世界。
母亲缓缓地、像是慢动作般蹲下身。
她伸出手，不是去捡照片，而是去触摸那些玻璃碎片。指尖拂过锋利的边缘，像是要确认这一切不是幻觉。
鲜血，从她被划破的指尖渗出。
一滴，两滴。
落在洁白的瓷砖上，也落在那些玻璃碎片上。
鲜血顺着玻璃的沟壑蜿蜒，在那些映着照片残影的碎片表面，勾勒出怪异的、如同泪痕般的轨迹。
与此同时，病房内——