天鹅座V1668（新星）
· 描述：1978年爆发的新星
· 身份：天鹅座的一颗经典新星，距离地球约光年
· 关键事实：爆发后被详细观测，提供了新星爆发演化的重要数据。
第1篇幅：天鹅座夜空的“烟花信使”——V1668的1978年邂逅
老周摘下老花镜，指腹摩挲着泛黄的天文日志。纸页边缘卷着毛边，1978年8月24日的记录被红笔圈了又圈：“天鹅座Nova V1668，爆发确认，目视星等2.2等，超越织女星。”窗外的蝉鸣突然停了，他仿佛又听见四十六年前那个夏夜，云南天文台那台40厘米折射望远镜的齿轮转动声，混着山风穿过观测室的呼啸，以及自己因激动而发颤的呼吸。
“老周，又在看你的‘老情人’呢？”助手小杨端着茶推门进来，看见他膝上摊开的星图——天鹅座那片天域被铅笔涂得密密麻麻，V1668的位置画着个红圈，旁边注着“1978.8.24-10.12，人类首次完整记录经典新星爆发全程”。
老周笑了，眼角的皱纹里嵌着星光的记忆：“这哪是情人，是宇宙寄来的‘烟花信使’。1978年它炸开时，我们这群‘追光者’追了它49天，从肉眼看不见的暗星，到比北极星还亮，再慢慢暗下去——那本日志，记着宇宙最壮丽的‘死亡与重生’。”
一、夏夜的“不速之客”：天鹅座突然亮起的星
1978年的夏天，云南哀牢山的天文台还叫“凤凰山观测站”，老周刚从南京大学天文系毕业，揣着满脑子理论，在这当实习观测员。那时的望远镜远不如现在先进：主镜是德国进口的40厘米折射镜，配着手动导星设备，记录数据靠手绘星等曲线，计算轨道得用算盘——但就是这台“老古董”，让他遇上了改变职业生涯的“不速之客”。
8月20日晚，老周按计划观测天鹅座的双星系统“辇道增七”。这颗以色彩斑斓闻名的双星，是夏季星空的“明星”，可当他将望远镜对准坐标，却愣住了：原本该是双星的位置，多了一颗陌生的亮星，橙红色的光晕在黑丝绒般的夜幕上格外扎眼。
“是不是记错坐标了？”他嘀咕着翻星图，辇道增七的赤经19h30，赤纬+57°14′，没错。又调了调焦距，那颗星还在，而且比旁边的天津四（天鹅座α星，1.25等）暗不了多少。他赶紧用目视星等估算：约2.5等，相当于北极星的亮度。
“小周，快来！”他冲隔壁房间喊。值班的老张叼着烟走过来，眯眼看了半天，烟头差点烫到手：“见鬼了，辇道增七旁边啥时候多了颗星？上个月的记录里可没有。”
两人立刻翻出近半年的观测日志，又打电话给北京天文馆和上海徐家汇天文台——得到的回复都一样：天鹅座那个位置，之前是颗15等的暗星，肉眼根本看不见，怎么会突然亮了几万倍？
“新星！”老张吐出一口烟圈，眼睛亮了，“经典新星爆发，准没错。”
老周的心怦怦直跳。他刚在课本上学过：新星是白矮星“偷吃”伴星物质后引发的爆炸，亮度能在几天内增加几万到几百万倍，像宇宙放的“烟花”。但课本上的案例都是国外的，中国天文学家亲手记录一次完整爆发，这可是头一回。
“今晚开始，通宵观测！”老周抓起电话通知全站，手忙脚乱地准备记录表——他要记下V1668的每一丝变化：什么时候最亮，颜色怎么变，亮度下降的速度，甚至大气湍流对观测的影响。
二、白矮星的“贪吃游戏”：新星爆发的秘密前奏
要讲V1668的故事，得先说说它“爆发前”的身份。老周常跟学生打比方：“新星不是‘新出生的星’，是‘老恒星的回光返照’。就像个烧完的煤球（白矮星），旁边有块没烧完的煤（伴星），它偷偷把煤渣吸过来，堆多了就‘砰’地炸一下，把积累的能量全放出来。”
V1668的“煤球”是一颗白矮星，质量约太阳的1.2倍，却只有地球大小，密度大到一勺就有几吨重。它的“伴星”是一颗和太阳类似的黄矮星，两颗星绕着共同的“质心”转，像一对默契的舞伴。当黄矮星的物质（主要是氢）被白矮星的引力“拽”过去，会在白矮星周围形成一个旋转的“气体盘”，像土星环但热得多——温度能到几万度，发出X射线。
“这就像小孩攒糖纸，”老周在日志里写，“白矮星不停地‘攒’氢，攒到临界值（约10亿吨），核心压力和温度够了，氢聚变瞬间启动——不是温和的燃烧，是失控的爆炸，像把整个火药库点着了。”
爆炸的威力有多大？老周算了笔账：V1668爆发时，每秒释放的能量相当于1000亿颗太阳同时发光，亮度从15等飙升到2.2等（星等数值越小越亮，15等到2等，亮度增加了约10万倍）。如果用肉眼看，原本漆黑的夜空突然多了颗亮星，比北斗七星里的玉衡星还显眼，甚至在光污染严重的城市里都能看见。
但这种“烟花”不持久。白矮星的质量有上限（钱德拉塞卡极限，约1.4倍太阳质量），爆炸后会把积累的氢“烧完”，亮度迅速下降。接下来的几周，它会像退潮的海水般慢慢暗下去，从2等降到6等（肉眼勉强可见），再到15等（回到爆发前的暗星状态）——整个过程，就是老周团队要记录的“烟花生命周期”。
三、49天的“追光马拉松”：从爆发到熄灭的全记录
1978年8月24日，确认V1668爆发的当晚，老周就制定了“追光计划”：每两小时观测一次，记录亮度、颜色和位置。那时的观测条件简陋得让人咋舌：没有自动导星，全靠手动调整望远镜跟踪恒星；没有CCD相机，用照相底板曝光后用显微镜数星等；记录数据靠手写，算轨道得用对数表和算盘。
“最难的是天气。”老周回忆，“哀牢山的夏天多雨，8月底到9月初，几乎每晚都有雷阵雨。有好几次，刚架好望远镜，乌云就压过来了，只能眼睁睁看着V1668躲在云后面。”
但奇迹般的是，V1668爆发的49天里，晴天占了大半。老周和小组成员轮流值班，困了就在观测室的折叠床上打个盹，饿了啃馒头就咸菜。最紧张的是爆发后的第7天——8月31日，V1668达到了最大亮度：目视星等2.2等，比织女星（0等）稍暗，但比北极星（2.0等）还亮一点。
“那天晚上，整个观测室的人都挤在目镜前。”老周指着日志上的手绘图，那是他用铅笔临摹的V1668，“颜色从橙红变成了蓝白色，像烧红的烙铁突然加了冷水——其实是爆发后期，高温气体冷却发出的光。”
更珍贵的是光谱记录。老周用光谱仪分解V1668的光，发现里面有氢、氦、钙等元素的吸收线，还有强烈的发射线——这说明爆发时，白矮星周围的气体被炸飞，形成了“新星壳”，里面的元素在高温下发光。“就像烟花炸开后，火星里的金属离子发出不同颜色的光，”他解释，“钠发黄光，铜发绿光，V1668的光谱告诉我们，它‘炸’出了哪些元素。”
9月中旬，V1668的亮度降到6等以下，肉眼看不见了，但老周还在坚持观测。“照相底板还能捕捉到它的光，”他说，“我们用最长曝光时间（4小时），终于拍到了新星壳的扩散——原本集中的亮斑，慢慢变成了模糊的光晕，像墨水在水里晕开。”
直到10月12日，最后一次观测记录显示：V1668的目视星等回到了14.5等，接近爆发前的15等。“烟花灭了，”老周在日志末尾画了个句号，“但我们拿到了完整的‘燃放记录’。”
四、光年的“时空快递”：V1668的特殊使命
为什么V1668能让天文学家如此兴奋？除了它是中国首次完整记录的经典新星，更因为它的“身份”——距离地球约光年。
“光年是距离单位，不是时间单位，但光年意味着，我们看到的V1668，是它年前的样子。”老周在科普讲座上常这么说，“它爆发时，人类还在石器时代，尼安德特人刚灭绝，而它的光穿越了年的黑暗，在1978年夏夜飞到地球，被我们看见。”
这个距离让V1668成了“标准烛光”。天文学家通过它的视星等（肉眼看到的亮度）和距离，能精确计算出它的绝对星等（真实亮度），进而反推白矮星的质量、伴星的类型、气体盘的厚度——这些数据，是验证新星爆发理论的“黄金样本”。
“以前的新星观测，要么太远（看不清细节），要么太近（被星际尘埃遮挡），V1668刚好在‘黄金距离’。”老周翻出1979年发表在《天文学报》的论文，上面有他和团队的计算：“白矮星质量1.1倍太阳质量，伴星是G型主序星（和太阳类似），气体盘半径约0.3天文单位（地球到太阳距离的1/3）……”
这些数字现在看很普通，但在1978年，它们是中国天文学家第一次用本土数据构建的新星模型。老周记得，论文发表后，国外同行来信说：“V1668的观测序列，填补了经典新星从爆发到衰退的空白，比我们之前的数据完整十倍。”
五、老周的“星夜独白”：宇宙用烟花写的信
49天的追光结束后，老周病了一场。高烧中，他梦见V1668在夜空中炸开，无数光点像萤火虫般飞向宇宙深处。醒来后，他做的第一件事就是把观测日志锁进抽屉，说：“这49天，我好像和V1668一起活了一遍——从它‘贪吃’气体，到‘爆炸’发光，再到‘安静’下来，就像看一个人从出生到老去。”
后来，老周成了云南天文台的“新星专家”，带过的学生里，有人用哈勃望远镜拍到了V1668的新星壳，有人用X射线卫星发现了它残留的吸积盘。但每次提起1978年，他还是会翻出那本泛黄的日志。
“宇宙不会说话，但它用‘烟花’写信。”老周指着星图上的V1668，“V1668的信里说：恒星会死，但不会消失；物质会散，但不会湮灭。它炸出的氢和氦，会变成新的星云，孕育新的恒星——就像我们身体里的碳，可能来自某颗50亿年前爆炸的超新星。”
窗外的蝉鸣又响起来，夏夜的风裹着松针味吹进观测室。老周合上日志，目光落向天鹅座的方向——光年外，V1668早已恢复了暗星的身份，继续绕着伴星旋转，积累下一次爆发的“燃料”。而它留下的49天观测记录，成了人类解读新星爆发的“密码本”，在宇宙史的某一页，永远闪着光。
“下一个新星在哪？”小杨问。
老周笑了：“宇宙从不缺‘烟花’，缺的是愿意熬夜追光的人。你看，天鹅座那边，说不定正有一颗‘老煤球’在偷偷攒糖纸呢。”
夜空中，天鹅座的星群静静闪烁，仿佛在回应他的话。V1668的故事结束了，但宇宙的“烟花秀”，永远不会有终场。
第2篇幅：余烬中的星图——V1668的宇宙遗产