腊月二十，距离年节还有十天。
镇荒城的早晨被一层薄雪覆盖，街道两旁的屋檐挂着冰凌，在初升的阳光下闪着细碎的光。元首府内却是一片反常的忙碌——不是因公务，而是因为女主人姜宓的临盆之期就在这几日。
林凡从三天前就开始推掉所有非紧急公务，把办公地点从军机院移回了府内书房。此刻他坐在书桌前，面前摊开着无线电网络的部署进度报告，目光却频频望向内室的方向。
“元首。”白芷从内室走出，这位卫生部负责人，气质温婉中带着医者特有的沉稳，“夫人刚才说有些腰酸，我检查过了，胎位正常，但可能就在这一两日了。”
林凡手中的笔顿了顿：“确定吗？”
“九成把握。”白芷点头，“初产妇的征兆比较明显。我已经让医院那边准备好了产房和器械，随时可以过去。”
林凡放下笔，走到窗边。窗外雪景宁静，他的心跳却有些乱。两世为人，这是他第一次即将成为父亲。前世他忙于事业，直到猝死都未婚娶；这一世，他有了妻子，有了即将到来的孩子。
“按计划来。”他转身，声音尽量保持平稳，“一旦有动静，立即送医院。你亲自接生。”
“这是我的职责。”白芷郑重道，“元首放心，我们医院这半年接生了三百多例，只出过两例小意外，都处理好了。”
这话让林凡稍微安心了些。他带来的现代产科理念——消毒、产钳、侧切术、新生儿护理——已经在这座城市推广开来。产妇死亡率从三成降到了不足一成，这在这个时代几乎是奇迹。
但想到躺在里面的是姜宓，是他在这世界最亲近的人，那份理性就难以完全压制担忧。
午时刚过，内室传来一声轻呼。
林凡几乎是瞬间站起身，快步走到门口。侍女开门出来，脸色有些白：“夫人说……阵痛开始了。”
“送医院！”林凡立即下令。
整个元首府立即动了起来。四名健壮的女护卫用特制的担架将姜宓小心抬出，白芷在旁护着。林凡想跟上去，却被白芷拦住：“元首，您坐另一辆车。产房外等。”
这是规矩——林凡亲自定的，为避免交叉感染，家属不得进入产房区域。此刻这规矩却让他感到无力。
车队在雪中驶向镇荒城中心医院。这是半年前新建的三层建筑，外墙刷着白灰，楼顶有醒目的红十字标志——也是林凡带来的概念。医院有独立的产科楼，产房按照无菌要求设计，窗户装着透明度极高的玻璃，室内有煤炉保持恒温。
姜宓被直接送进一楼最好的产房。白芷和两名助产士迅速换上消毒过的白大褂，洗手，准备器械。
林凡被拦在产房外的等候区。这里摆着几张长椅，墙上挂着几幅山水画，窗台上甚至放了几盆绿植——都是按他的要求布置的，为了让等待的家属能稍微放松。
但他放松不了。
产房里偶尔传来姜宓压抑的呻吟声，每一声都像针扎在他心上。他想进去，想握住她的手，想告诉她他在。但理智告诉他，他在里面除了添乱什么也做不了。
时间变得极其缓慢。
第一个时辰，白芷出来了一次：“宫口开了三指，进程正常。夫人很坚强。”
第二个时辰，助产士出来换热水，对林凡点点头：“夫人让您别担心。”
第三个时辰，天色开始暗下来，雪又下了起来。
林凡站在窗前，看着雪花纷飞。他想起第一次见姜宓时的情景——那个在街头，虽然狼狈却眼神倔强的女子。想起她学写字时认真的样子，想起她第一次看见蒸汽机时的惊叹，想起她站在议会中从容发言的身影……
“元首，坐会儿吧。”周谨不知何时来了，这位行政院院长披着厚披风，肩头还有未化的雪，“铁戎、墨离他们都在外面，但不敢进来打扰。”
林凡这才注意到，等候区外的大厅里，隐约站着十几个人影。都是国民议会的常任委员，各部负责人。他们得知消息，都自发来了。
“让他们回去吧。”林凡说，“这么多人等着，反而让里面的人压力大。”
“劝过了，没人肯走。”周谨苦笑，“大家说，这是华夏第一个‘第一家庭’的新生命，值得等。”
林凡心头一暖。这些同伴，这些他一手带出来的骨干，早已不只是同事了。
第四个时辰，姜宓的声音渐渐大了起来。那是疼痛难以压抑的呻吟，断断续续，却越来越密集。
林凡的手握紧了窗台，指节发白。
“元首，”周谨轻声说，“我记得我夫人生产时，我在外面急得团团转，最后被丈人骂了一顿。他说，女人生孩子是过鬼门关，男人在外面等着就是最大的支持。”
“我知道。”林凡声音沙哑，“我只是……恨自己什么都做不了。”
“您做的已经够多了。”周谨真诚道，“没有您带来的那些医理，没有这间产房，没有白部长她们学的那些技术，夫人和孩子要冒的风险会大十倍。”
这话是事实。林凡带来的现代医学知识，至少让这个时代的产科从巫术和经验，转向了科学和规范。
但知道归知道，担心还是担心。
第五个时辰，深夜了。
产房的门突然打开，一名助产士匆匆出来，脸色严肃：“白部长请元首进去一趟。”
林凡的心猛地一沉。周谨也站了起来：“出什么事了？”
“胎位……有点偏。”助产士低声道，“白部长需要元首做个决定。”
林凡大步走进产房外的缓冲区，在白芷的指导下洗手、换衣、戴口罩。当他终于进入产房时，眼前的景象让他呼吸一滞。
姜宓躺在特制的产床上，头发被汗水浸透，脸色苍白，嘴唇被咬出了血印。她的双手紧紧抓着床边的扶手，指节发白。
白芷正在检查，抬头看到林凡，眼神复杂：“元首，孩子头出来了，但肩膀卡住了。常规方法试了两次，出不来。”
“什么意思？”林凡强迫自己冷静。
“可能需要用产钳，或者……做侧切。”白芷快速解释，“产钳有风险，可能伤到孩子。侧切是切开产道，能扩大出口，但对夫人伤害大，恢复慢。”
姜宓听到了，她转过头，看向林凡。那双总是温柔而坚定的眼睛里，此刻满是痛苦，却还有一丝恳求。
“保……孩子……”她艰难地说。
“两个都要保。”林凡毫不犹豫，他走到床边，握住姜宓的手，“白芷，按最安全的方式来。你是专家，你决定。”
白芷看着这对夫妻，深吸一口气：“那我做侧切。元首，您到外面等。”
“我就在这里。”林凡没有松开姜宓的手，“她需要有人握着。”
白芷犹豫了一下，最终点头：“那您站到夫人头侧，不要看