竹影摇青，碎金似的日光透过篁竹的缝隙落在青石板上，斑斑驳驳地铺了一路，风掠过檐角的铜铃，叮铃一声轻响，惊飞了停在药圃边啄食草籽的麻雀。沈清辞蹲在半人高的药畦旁，指尖捏着一把细齿竹剪，正小心翼翼地修剪着车前草旁的杂枝，指腹蹭过叶片上细密的绒毛，带着晨露未干的微凉湿意。
脚下的青石板被晨雾润得发潮，边缘生着一层薄薄的青苔，踩上去软绵又滑腻，她微微屈膝稳住身形，竹剪尖儿避开车前草的主茎，只将缠在根须上的狗尾草、马齿苋一一剪去，动作轻缓得像是怕惊扰了土里蛰伏的虫蚁。药圃里的草木挨挨挤挤，薄荷的清冽、金银花的甜香、当归的醇厚混在一起，缠在风里飘得满院都是，深吸一口，连肺腑都像是被清泉洗过一般通透。
这方药圃是她入山三月亲手开辟的，依着山居后院的缓坡而建，被竹篱笆圈成三畦，左畦种着解表散热的金银花、薄荷、牛蒡子，中畦是补气养血的黄芪、当归、党参，右畦则栽着专治跌打损伤的三七、蒲公英、马齿苋，皆是山间易得、百姓常用的草药。她自幼跟着祖父学医，最擅儿科与外伤科，入山隐居本是为了避世，却没料到山居脚下的清溪村交通闭塞，村民们头疼脑热、磕伤碰破都无处求医，索性便将这药圃打理起来，平日里既供自己研习药理，也能为山下的乡邻解燃眉之急。
“姑娘，晨露快散尽了，您剪了这半个时辰，先歇口气吧？”
清脆的声音从竹篱笆外传来，青禾端着一只白瓷茶盏快步走来，浅青色的布裙扫过路边的车前草，沾了一串晶莹的露珠。她是沈清辞从山下带来的丫鬟，年纪小却手脚麻利，自小跟着沈清辞，对药圃里的每一味草药都熟得能叫出名字。
沈清辞直起身子，微微活动了一下蹲得发麻的膝盖，接过茶盏抿了一口，温热的菊花茶滑入喉间，驱散了晨起的微凉。她抬眼望向药圃深处，金银花藤已经爬满了竹架，嫩黄与雪白的花朵缀了满枝，风一吹便簌簌落下几片，落在翠绿的叶片上，像撒了一把碎星子。
“方才我看当归的根须已经冒出土了，再过半月便能采挖，今年的雨水足，长势比去年好上许多。”沈清辞指着中畦的当归，语气里带着几分欣喜，“山下的村民多有气血不足的毛病，当归配黄芪煮水，最是温补。”
青禾顺着她的手指望去，连连点头：“可不是嘛，前几日李婶来求药，说自家男人干农活气虚乏力，喝了姑娘配的黄芪水，不过三日便缓过来了，还说要上山来给您送一筐新摘的李子呢。”
两人正说着话，院门外传来一阵拖沓的脚步声，伴着老妇人的咳嗽声与孩童的呜咽，断断续续地飘进院里。沈清辞眉头微蹙，将茶盏递还给青禾，理了理身上的素色布裙，迈步朝院门走去。
院门是竹制的，推开门便见一位鬓发斑白的老妇人扶着门框，怀里抱着一个五六岁的男童，男童小脸涨得通红，闭着眼睛不停咳喘，小小的身子一抽一抽的，额头上覆着一层细密的冷汗，看着格外可怜。老妇人身上穿着打了补丁的粗布衣裳，裤脚沾着山间的泥土，显然是走了远路，脸上满是焦急与疲惫。
“沈姑娘，沈姑娘！求您救救我的孙儿！”老妇人一见沈清辞，便扑通一声要跪下，眼里噙着泪，声音哽咽，“这孩子从昨夜就开始发烧，咳喘得连奶都喝不下，村里的赤脚大夫看了都说没辙，我实在没办法，只能抱着他走了十里山路来求您！”
沈清辞连忙上前扶住老妇人，温声安抚：“王阿婆，您别急，快进来，孩子的病耽误不得。”她伸手轻轻碰了碰男童的额头，指尖触到一片滚烫，心中已然有了几分判断，又接过孩子抱在怀里，孩童软软的身子靠着她的臂弯，咳喘得更厉害了，小眉头紧紧皱着，看着让人心疼。
她抱着孩子快步走进堂屋，将人放在铺着软布的木榻上，又示意青禾去端一盆温水来。王阿婆跟在身后，手足无措地站在一旁，嘴里不停念叨着：“都怪我，昨日不该带他去溪边摸鱼，受了风，回来就不对劲了……”
沈清辞没有多言，先伸手拨开孩子的眼睑，看了看眼底的色泽，又捏开孩子的小嘴，瞧了瞧舌苔——舌质红，苔薄黄，显然是风热之症。她再将三根手指轻轻搭在孩子的腕脉上，指尖触到脉搏浮数，结合咳喘、高热、面红的症状，心中已然确诊：风热犯肺，兼夹食积，是孩童最常见的急症，若是拖延下去，极易引发肺热喘急。
“青禾，取银花、连翘、薄荷、牛蒡子各一钱，桔梗、杏仁各八钱，再加山楂、麦芽各一钱，用砂锅慢火煎半个时辰。”沈清辞头也不抬地吩咐，指尖依旧搭在孩子的脉上，细细感受着脉象的变化，“再拿一块干净的棉布，用温水浸湿，给孩子擦一擦额头与手心，物理降温。”
青禾应声而去，手脚麻利地去药柜抓药。这药柜是顾砚之亲手为她打制的，紫檀木的柜体，上百个小抽屉分门别类，每一个抽屉上都用小楷写着药名，一目了然。沈清辞平日里抓药、配药都在这药柜前，抽屉里的药材皆是她亲手炮制，晒干、切片、炒制，分毫不敢马虎。
王阿婆站在一旁，看着沈清辞从容不迫的样子，悬着的心稍稍放下了一些，哽咽着说：“沈姑娘，您真是活菩萨，这孩子若是有个三长两短，我也活不成了……”
沈清辞回头看向老妇人，语气温和：“阿婆，孩子只是风热感冒，加上昨日吃了不少油腻的点心，积了食，才会咳喘发热，不算重症，喝两剂药便会好。您一路辛苦，先喝杯热水歇歇。”
说话间，青禾已经端着温水回来，小心翼翼地给孩子擦拭手心与额头。沈清辞则起身走到药柜前，亲自检查了一遍青禾抓的药材，确认分量无误，又亲自将药材放入砂锅，添上山间的清泉，坐在灶前烧起火来。
灶膛里的干柴噼啪作响，火苗舔着砂锅底部，药香渐渐从砂锅里溢出来，与堂屋里的气息混在一起。男童在木榻上哼唧了几声，咳喘稍稍缓和了一些，小手无意识地抓着沈清辞的衣袖，像是抓住了救命的稻草。
沈清辞轻轻拍着孩子的后背，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。她学医多年，见惯了病痛疾苦，最见不得孩童受苦，祖父常说，医者仁心，不分贵贱，哪怕是山野村夫，亦要倾尽所能医治。当年她因家族变故避入深山，本想远离尘嚣，却终究放不下手中的医术，放不下那些需要帮助的人。
约莫半个时辰后，药汤煎好了，青禾将药汤滤出，倒入白瓷碗中，递到沈清辞面前。药汤呈浅褐色，冒着淡淡的热气，味道微苦，却带着草木的清香。
沈清辞试了试药温，不烫不凉，正好入口。她抱起孩子，用小银勺一勺一勺地喂着，孩子起初还抗拒，皱着小脸摇头，可喝了两口后，或许是药汤缓解了喉间的痒意，竟乖乖地喝了起来。一碗药喂完，孩子的脸色稍稍褪去了几分潮红，呼吸也平稳了许多，闭着眼睛沉沉睡了过去。
王阿婆见孙儿睡熟，悬着的心终于落了地，对着沈清辞连连作揖：“沈姑娘，大恩不言谢，我回去后一定让孩儿们上山来给您砍柴、挑水，报答您的救命之恩！”
沈清辞连忙扶起她，笑着摇头：“阿婆，医者治病本是分内之事，何须言谢。这药我再给您包两剂，回去后每日煎一剂，分三次喂给孩子喝，饮食上清淡些，别吃油腻生冷的东西，三日后便能痊愈。”
她转身去药柜，将配好的药材用麻纸包好，系上红绳，递给王阿婆，又仔细叮嘱了煎药的火候与饮食禁忌，事无巨细，生怕老妇人记不住。王阿婆捧着药包，千恩万谢地抱着孙儿离开了，走时还一步三回头，嘴里不停念叨着感激的话。
院门外的竹影又摇了起来，铜铃轻响，目送老妇人的身影消失在山间小径，沈清辞才转身回院。刚走到堂屋门口，便见一道月白色的身影立在廊下，顾砚之手持一卷书卷，眉眼温润，正望着她浅笑。