“谢谢你。” 李修华的声音哑得厉害，每个字都像是挤出来的，“没有你，就没有今天。”
他眼睛亮得吓人，带着酒气，又激动又哽咽：
“辞哥…… 谢谢你…… 真的谢谢你给我写的歌…… 我爸他…… 他同意我做音乐了，他再也不拦着我了！！！”
江锦辞看着他这副又哭又笑的样子，无奈又好笑地摇了摇头：“怎么喝这么多？”
“嘿嘿……” 李修华挠了挠头，笑得傻气又满足，“今天高兴啊…… 而且今天…… 是我爸的生日啊…… 不对，你怎么不激动啊，我说...我爸他同意我做音乐了！不仅同意，还打算大力支持！！！”
“猜到了。” 江锦辞嘴角轻轻弯了一下，“你爸又不是铁石心肠。”
李修华愣了一下，然后笑得更厉害了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。他使劲抹了一把脸，冲着屏幕用力点头。
“嘿嘿，我爸他不仅不是铁石心肠，他还偷偷哭鼻子了…… 我跟你说啊，今天中午他来找我的时候，手里还拎着球杆，我以为他要揍我呢。
等他走近我才发现，他眼睛都是红的，说话还带着鼻音，却非要装出一副严肃父亲的样子！我都看见他脸上的泪痕了……”
“而且今天晚宴上，他笑得是真开心，不是以前那种应酬的笑，是真的松快、真的高兴！别人一提起我，他脸上全是自豪，全是骄傲！”
“谢谢你…… 辞哥…… 呜呜呜……”
李修华喝得醉醺醺的，没头没尾的说着，完全没注意到身后的房门，已经悄悄被推开了一道细缝。
李建国就站在门外，脸色一阵黑一阵红。
他本来是想进来看看这臭小子喝成什么样，顺便跟他好好说说话，结果刚到门口，就听见自己被儿子在电话里扒得一干二净， 堂堂桦源科技掌舵人，居然被儿子的两首歌唱哭了鼻子，这要是传出去，他这张老脸往哪儿搁。
他脸色一沉，伸手就要推门进去教训这小兔崽子，张慧却从后面轻轻拉住他，捂着嘴憋笑，轻轻摇了摇头，用口型对他说：“先听听。”
李建国僵在原地，手搭在门把上，进也不是，退也不是，只能黑着脸站在门外。
视频这头，江锦辞静静听着，目光微微一抬，恰好瞥见李修华身后门缝里，探出来的两颗脑袋。
一个是绷着脸的李建国，一个是忍笑忍得发抖的张慧。
江锦辞不动声色地清了清嗓子，下巴微微李俢华身后的方向抬了一下。
可李修华却浑然不觉，还趴在桌上，又哭又笑地絮叨：“哥，你说我爸是不是其实一直都挺骄傲的？他就是嘴硬，打死都不说？”
“嗯。”
“你也这么觉得？” 李修华眼睛一亮，立马直起身子，追问着，脸上还挂着泪痕，傻气又真切。
“嗯。”
江锦辞又应了一声，目光再次扫过门缝，恰好对上李建国看过来的眼神，微微颔首，算是打了个招呼。
门外，李建国攥着门把手的手，不知何时慢慢松开了。
脸上的乌云渐渐散了，紧绷的下颌线也柔和了些，嘴角动了动，像是想说什么，张了张嘴，最终还是没出声，只轻轻叹了口气。
张慧悄悄挽住他的胳膊，凑到他耳边小声说：“走了，别听了，再听下去，这臭小子该把你老底全扒光了。”
李建国没动，目光依旧透过门缝，落在房间里那个趴在桌上、肩膀一抽一抽的背影上，眼底的严厉渐渐褪去，藏着一点说不清道不明的东西。
是骄傲，是心疼，还有藏了二十多年的温柔。
李修华在屏幕那头又哭又笑，抓起酒杯猛地灌了一口，随后整个人趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸地抽动着。
“走了，再听下去，你真要哭了。”张慧笑着轻轻拉他的胳膊，语气里满是打趣。
“谁哭了。”李建国低声嘟囔了一句，语气硬邦邦的，却没再反驳，转身往书房走。
走了两步，又忍不住回头看了一眼门缝，那背影依旧在抽噎，他眼底的温柔又浓了几分，嘴角不自觉地轻轻动了动。
张慧看不下去了，忍不住拽了拽他的袖子，忍着笑提醒道，“你大儿子还在书房跪着呢，都快一个小时了。你不是说过几年就要提前退休，去追寻你那未完成的梦想吗？等下把修然惹急了眼，不接你班了，我看你到时候找谁去。”
李建国脚步一顿，脸上那点温柔瞬间被心虚取代。
“他敢！”他底气不足地哼了一声，脚下的步子却明显快了几分，嘴上却依旧强硬：“那臭小子……让他跪满一个小时再说。”
张慧笑出了声，松开了他的胳膊：“行，你说了算。”
江锦辞看着屏幕里哭得像个孩子的李修华，听着他哥哥哥的絮絮叨叨个不停，又瞥了一眼悄悄离开的李建国夫妇，语气里难得多了一丝不易察觉的情绪：
“行了，少喝点，嗓子还要不要了？”
“今天高兴嘛……就今天，以后都听哥的，你不让我喝我就不喝了。”李修华抬起头，眼睛红红的，嘴角却咧得老高，又哭又笑的，像个刚被夸完的小孩。
“嗯，早点睡，今天搞了这么大阵仗，明天还有一堆事等你。”
“好！”李修华用力点头，整个人从桌上弹起来，踉踉跄跄往床边走，“我这就睡，这就睡……”
那头画面一暗，跟着传来“砰”的一声，像是整个人砸进了床里。
然后是含含糊糊的笑声，再然后，是均匀的呼吸声。
江锦辞等了一会儿，确认那边真的睡着了，才挂了电话。
他站在原地，把手机揣进兜里，看着京市的夜景，摇头轻笑了一声。
然后他走到路边，拦了一辆出租车。
“师傅，去城东。”
车子汇入车流。
后视镜里，只剩录音棚的灯光还亮着。